澎湃联播|黄土高原的儿子，习近平和孙少平兄弟的苦难与命运

        孙少安，1952年生，比习近平大1岁。正在热播的电视剧《平凡的世界》与原著相比，增添了不少孙少安的戏份，让他与其弟孙少平一起成为两个男主角。

        《平凡的世界》，这个发生于陕北的故事从1975年开始，伴随着饥饿——孙少平从双水村来到县城原西县读高中，他的关于苦难与意志修炼，从这里开始。

        而23岁的孙少安已是双水村一个生产队的队长，他把一家人的责任挑在肩上。青梅竹马的田润叶向他表达了爱意，但他知道他和润叶是两个完全不同的人生。爱情和理想无论多么美丽绚烂，但都必须向卑微、残酷而坚硬的现实屈服。他去了一趟山西，带回来一个不要彩礼的媳妇，贺秀莲。“别了，我的爱人”，别了，一个少年对于世界的幻梦。

        1975年原西县的夏天异常干旱，双水村因为偷水出了人命。如果黄原地区原西县就是延安地区延川县（从小说描述的特点来看就是同一个地方），作者路遥成长的地方延川文安驿乡郭家沟就是双水村的蓝本，那么，此去不远，在延川文安驿乡梁家河村插队落户的习近平也许对那场大旱有记忆。彼时的他，正在申报大学。

        当时，清华大学在延安地区有两个名额，全部分给了延川县。习近平三个志愿都填报了清华，“你让我上就上，不让我上就拉倒。”在《我是黄土地的儿子》一文中，习近平自称是“黑帮子弟”，因为其父习仲勋在文革中被打倒，习近平入团、入党事宜都不顺利，报清华本来也没抱多大希望，但有教育局领导等为他仗义执言，他被录取了。

        10月7日，习近平离开梁家河村，此后的事情已广为人知，清华大学毕业后他先后任职于军委办公厅、河北正定、福建、浙江、上海，现在，他站在中国政治舞台的最耀眼的中心。

        习近平离开梁家河后不久，寒露节过了十来天，孙少安的未婚妻贺秀莲依依不舍地离开双水村，孙少安把她送到公社，他看见一群大雁正嗷嗷叫着从对面的土山上空向南飞去。正是在这个地方，春天时他拿着润叶给他的情书，看着大雁从南面飞来。“时间啊，这么飞快！可是生活的道路又如此曲折而漫长……”

        等到春节时，孙少安就要和贺秀莲结婚。他已接受了他的命运，作为一个庄稼汉，黄土地的儿子，把汗水流进黄土地，为了一家人的一口吃食和基本的生存而耗尽生命。

        对于同样是村干部，大队党支部书记的习近平来说，他有着不一样的理想和命运。他是1969年插队到陕北农村的，接受了近7年艰苦生活的磨炼。其自述，几年中他过了四大关：跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关。

        “我几乎那一年365天没有歇着，除了生病。下雨刮风我在窑洞里跟他们铡草，晚上跟着看牲口，然后跟他们去放羊，什么活都干，我那个时候扛200斤麦子，十里山路我不换肩。”习近平说，艰难困苦能够磨练一个人的意志，“七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候在那样的困难条件下还可以干事，现在干嘛不干?你再难都没有难到那个程度。”

        这样的生活、感悟与孙少平所经历的有着惊人的相似。农村的生活固然苦，但他为自己选择的进城揽工、下煤矿的生活更为艰辛。但他的思想和人性光辉正是在苦难中闪亮——也只有经历苦难才能闪亮。

        “他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱受尽折磨，但他不仅仅将此看做是谋生活命——职业的高低贵贱，不能说明一个人生活的价值，恰恰相反，他现在倒很‘热爱’自己的苦难……他相信，自己历经千心万苦而酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味……他自嘲地把自己的这种认识，叫做‘关于苦难的学说’。”这是作者路遥把他人生哲学投射到孙少平身上。

        习近平也说，现在有的作家在作品中把知青写得很惨，但他的感觉并不完全是这样，“我只是开始时感到惨，但是当我适应了当地的生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己活得很充实。”他说他的成长进步起始于陕北，最大的收获一是懂得了什么叫实际，二是培养了自信心。

        虽然相隔不远，同为知青，但习近平和作者路遥根据公开资料似乎没有交集。路遥于1992年去世，当时习近平为福州市委书记。在《平凡的世界》中，路遥貌似写到了习近平的父亲习仲勋：1983年黄原地区要进京开经济工作报告会时，“籍贯是本省中部平原的一位中共中央政治局委员立刻指示同意”。当时25名中央政治局委员中，只有习仲勋是陕西人，富平县也正是陕西中部平原。

        但显然，他们会因为关于苦难的哲学而惺惺相惜。习近平推崇路遥，在《我是黄土地的儿子》一文中，习近平说“在这一批知青中，出了不少人才”，如路遥，“他是延川的本地知青，写了《人生》。”在全国文艺工作座谈会上，习近平要求文艺工作者“一定要脚踩坚实的大地”，“坚持以人民为中心的创作导向，创作无愧于时代的优秀作品”。这很难说与路遥，这个脚踩坚实的黄土地的作家没有关系。

        习近平与路遥以及他笔下的孙少平还有不少共同点。

        他们都在艰苦生活中保持阅读的习惯。习近平来插队时，给村民们最大的印象就是带来了一箱子书，晚上和午休间隙，习近平喜欢在窑洞里看书。为了向另一个知青借《浮士德》，他来回走了60里地。孙少平在县城高中饥饿而自卑的生活，正是阅读让他获得自信，后来他从田晓霞那里持续阅读《参考消息》以及文学作品，《钢铁是怎样炼成的》、《热爱生命》、《红与黑》、《简爱》、《复活》、《白轮船》、《艰难时代》等，和习近平所读的应该有不少重合之处。

        他们同样在理想的照耀下向命运发起挑战。“我那时一边当村干部，一边总想着有机会还是想上学深造一下，因为读书读得太少了，这与我理想的目标并不违背。”这是习近平要上大学的初衷，即使1975年他没有通过申报，2年后他也会以高考的方式进入大学——和他一起下乡的知青们“一恢复高考，都考上了学，还都是前几名。”

        但上大学这条路对孙少平而言是阻绝的，他只有选择进城揽工的方式，作为对农村卑微贫贱生活的反叛。这动机也许根本不是为了金钱或荣誉，而纯粹出于青春的激情。做煤矿工人期间，他曾重新学习数理化，并且和田晓霞展开了绚烂绽放的恋爱。但后来，他决定承担起师傅王世才一家的孤儿寡母的责任，之后的事情路遥没有透露。可以猜想，他也像哥哥孙少安一样，跟随命运。

        如果按照既定的命运，孙少安，今年63岁，他从砖瓦厂开始，不断地扩大产业，现在是陕西知名的地产商，他可能会完成年轻时的梦想，投资《大秦帝国》这样的影视剧。而孙少平，今年57岁。作为一个有知识有理想又吃苦耐劳的青年，又和两位省委副书记有关系（当然他会排斥这些关系带来的好处），他不会一直挖煤，他会搞技术、抓生产，走上管理岗位，现在，他可能是铜川矿务局副局长或者局长。

        路遥这样剖析孙少平：“他在我们的时代属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。”

        这也就是《平凡的世界》以及路遥的作品让那些艰苦农村、城乡结合部的青年们感动得热泪盈眶的原因。套用一句俗话说，耕耘就有收获，无论是高干子弟、知青还是农民，起点或有不同，相同的是，命运于苦难中延生。