甲骨文里就有“霾”字，古时的霾是怎样的？

        近日，各种关于雾霾和环保的话题又热了起来。其实，在过去几年的中国，霾所制造的话题效应和受关注程度，已经大有赶超房价、工资等传统话题之势，堪称环保领域的“翘楚”。从自2011年以来，“PM2.5”和“霾”，一洋一土，两个名词先后为公众所熟知即可窥见一斑。

        说“霾”是本土出品，可能需要慢慢辨析一二。任何汉字，只要不是今人生造的，那么很清楚，肯定不是无源之水。“霾”字也不例外，自古有之，那么，霾在古代所指究竟是什么？我们今天所说的霾（haze）现象，古代有没有？

古代对“霾”的主流解释接近沙尘天气

        “霾”字，《尔雅》给出的解释是：“风而雨土为霾”，意思是刮风下土就叫做霾。（此处“雨”是名词作动词，音玉，意为像雨一样落下）。《尔雅》的解释，针对的是《诗经·邶风》中《终风》一诗中的“终风且霾，惠然肯来”一句。《终风》是现存最早记载霾的传世文献，也是春秋战国以后人们解读霾所能见到的唯一文本来源，此后古人对霾的理解往上找都只能找到这而止。

        继《尔雅》之后，《诗经·毛传》将霾的定义简化为：“霾，雨土也。”而东汉许慎的《说文解字》、郑玄的《毛诗笺》则完全照搬《尔雅》。师从郑玄的三国时人孙炎，虽将《尔雅》的解释详细为“大风扬尘，土从上下也”，但也只是具体了一点，并无新增的信息量。自此，自东晋郭璞、唐代孔颖达而下，直到清代，经学家们在这一问题上都没有任何新的说法。

        经学家们没有，诗人文人们就更难有所发明了。如《后汉书·郎顗转》引了东汉郎顗奏疏中的“太阳不光，天地混沌，时气错逆，霾雾蔽日”一句，对其中的“霾”，唐人李贤注为：“《尔雅》曰：‘风而雨土为霾。’”

        由此我们不难看出，《尔雅》基于《诗经》中的“终风且霾”一句进行的解读，成为古人对霾的主流认识。这个认识，从“风”和“雨土”的联系，霾更接近于我们今天说的“扬尘天气”，更进一步可以说是沙尘暴，如北魏神龟二年（519年）九月的“秋末久旱，尘壤委深，风霾一起，红埃四塞”，又如《金史·后妃传下》所记载的“大风昏霾，黄气充塞天气”。

        然而，古人对霾的理解仅限于此吗？在纯文本的解读之外，古人有没有观测到更为接近于今天霾的天气现象呢？

少数文献记载更接近现在意义上的“霾”

        首先我们要明确，对霾的理解和观测记录是两件事。就好比古人并不能按今天自然科学来理解日食现象，但这不妨碍他们去观测和记录日食。同样，古人对霾的主流定义与今日不同，但不妨碍他们将与今日霾现象比较接近的天候记录到“霾”的范畴中去。

        另外一点需要注意的是，《尔雅》以及此后的经学家对霾的理解，主要是从文本上的释读，与史家在史书中的记录并不一定是重合的。在对霾的主流声音之外，还存在另外的一些低音。

        虽然春秋战国以后的古人所能见到的关于霾的最早文本是《诗经》，但是晚近以来，随着地下文物的出土，这方面能看到的材料反而要丰富于前。1928年开始发掘的安阳殷墟中，出土了含有“霾”字的甲骨卜辞。此后出土的各种甲骨卜辞中，“霾”字少说也出现了十几次。

        甲骨卜辞包含大量的气象信息，这些气象信息被用于占卜吉凶，是当时人行动的参考，所以可以作为商人的实地观测记录。

        “在十几条含有“霾”的卜辞中，其中有一条特别值得重视，就是“贞： 兹雨隹霾？贞：兹雨不隹霾？”（郭沫若主编《甲骨文合集》13467版）这一条的意思大致为“贞人占卜问，这场雨会出现霾吗，这场雨不会出现霾吗？”霾与雨同时出现，不同于《尔雅》系统将其与风联系的解释。因此有学者结合其他卜辞推断，甲骨卜辞中的“霾”的含义应该是一种昏暗的空气混沌状态，而非具体的天气现象。

        简单点说，商人对于霾，至少出现了非扬尘现象的一种空气状态的理解。这种理解，因为《尔雅》系统的强大话语，而被忽略。虽然是非主流，但并未断绝。

        东汉王逸首先提出了质疑，认为“霾非沙尘”。出自与唐人之手的《晋书》，对霾的解释可能是最接近我们现在所说的霾。《晋书·天文志中》写道：

        “凡天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

        关键在于一个“若”，天地昏暗，灰蒙蒙的好像下尘土一样，但不是像《尔雅》系统直接说就是下土。加上“雨不沾衣”——没下雨但空气湿度很高——“而有土”，没有直接下土而有土，说明空气中含有尘土，像极了我们说的“PM2.5”，只不过成分和今天的肯定大不相同而已。

隐藏在“黄雾”“黑气”记载后面的“霾”

        《尔雅》在汉文帝时就已经设置了博士，在唐文宗时被列入经部，到宋代被列为十三经之一，其为“霾”做出的定义自然被奉为圭臬，加之后世经学家不断强化，“霾为沙尘”的观念长时间固定下来，并影响到我们今人对古代霾的理解。

        这种强大的“经典”效应，让“霾非沙尘”的认知只能在狭小的空间喘息。但是，我们知道现代霾的产生与燃料使用和污染物排放密不可分，然而古人也要烧东西，不管是日常生活还是生产活动，也会产生烟尘、气态污染物，以及通过物理、化学变化形成的二元气溶胶。大规模一次性的焚烧行为，比如开荒、战争等，如果遇上天气条件的配合，古代自然也会出现能见度降低、空气混浊的天气现象。

        对于这种天气现象，因为“霾”这个概念可能会让渡给沙尘天气，但人们仍会看到，史官仍要记录，所以有时会采用其他的语言文字来描述，比如“黄雾”、“黑气”。所以如果我们顺着“霾”、“雾霾”等去寻找古代的“PM2.5”，找到的往往都是大颗大颗的沙尘。

古人敬天畏命，往往视霾为凶兆

        总结一下，我们说古代有接近于我们今天定义的“霾”，但往往不以“霾”来表述，空气中细颗粒物的成分肯定也有很大的差别。以“霾”表述的天气现象，以沙尘天气为主，也有少量今日的“霾”，只是需要详加辨析，不能一概而论。另外，中国古代文献中对“霾”、“黄雾”等表述，自唐宋开始增多，这可能与唐宋时期气候变暖，以及黄河泛滥遗留下部分沙丘有一定关系，所以北宋开封人出行时不时也要戴上面罩，武装到牙齿。

        和地震、雷暴等现象一样，古人无论对于沙尘之霾，还是黄雾之霾，往往并不视为自然灾害，而更多作为一种异兆、凶兆，所谓“天地霾，君臣乖”，是上天对人间秩序的一种警示。这种观念下，对于霾的应对办法，和其他异兆一般，主要是用政治行为来化解，比如皇帝下罪己诏，重新安排政府领导班子，或者斋戒焚香祈求神灵。

        这种“治理”方式，显然对环境改善不会有什么作用，对我们今天空气污染的防治也提供不了什么经验。但是，古人这种“敬天畏命”的观念，治不了霾，却在一定程度上治得了人。大无畏并非总是好的，头上悬着点什么，人做坏事时才会有所顾忌。

        （本文参考了夏炎《“霾”考：古代天气现象认知体系建构中的矛盾与曲折》、袁祖亮主编《中国灾害通史》、程遂营《唐宋开封的气候和自然灾害》等文献）