《木星上行》是个大杂烩，沃卓斯基姐弟激进的哲学观转向保守

电影《木星上行》剧照。CFP 图

        《木星上行》也许是沃卓斯基姐弟迄今遭遇恶评最多的作品，恶评相当程度来自于这是一部沃卓斯基姐弟个人风格没那么明显，有太多其他好莱坞科幻片影子的电影，甚至可以说，这是一个拼盘和大杂烩。导演用炫目的特技和华丽的造型掩盖剧情的弱智和漏洞百出。

        以太空歌剧为形式的《木星上行》，在服饰、化妆和建筑设计方面都异常华丽，但所有这些形式都看到太多《第五元素》的影子，后者还有最惊艳的真正“歌剧”；《木星上行》里简略介绍的宇宙各大帝国的竞争（主要是贸易竞争），这样的格局没有突破《星球大战》；《木星上行》里外星人就在地球上，就在人类身边，人类没有觉察的原因是外星人可以让人类记忆断片，这里太明显地抄袭《黑衣人》；人类文明的产生来于外星人，《普罗米修斯》等很多电影里都使用过这个桥段……

        最后，《木星上行》重复了《黑客帝国》和《云图》里的主题和设定：人到底是什么？生命肉体重生和灵魂转世。但这次的重复，在哲学思考层面上其实倒退了。

        在《黑客帝国》里，人可以看作是Matrix机器帝国里的电池和能源，人在精神层面存在于Matrix设定的程序世界里，让人感觉自己自由地活着，能掌控自己的自由意志。从一个层面理解，《黑客帝国》可以看作是柏拉图“洞穴理论”的一个影像化。在洞穴里，人看到的世界其实是对真实世界的模仿，就像Matrix统治和培育的人类一样。

        在《木星上行》里，人是什么？人是更高层次智能生命驯养的“牲畜”，地球上的人类跟新西兰牧场上每天吃草的羊群没有什么区别，他们存在的目的是被收割。他们和羊群唯一的区别在于用途：是被制作成永葆青春的再生液，还是成为羊毛和羊肉。

        地球人类来自于外星人的DNA，这样的设定在《普罗米修斯》里也可以看到。《普罗米修斯》里的外星人是意外在地球上播种，但他们最终会毁灭整个地球；《木星上行》里的阿布拉克斯家族将地球视为一块肥沃的牧场，他们要在地球上“饲养”人类，等到人口足够多时，再将人类收割制作成再生液，在宇宙贩卖。换而言之，人类只是商品，人类存在的原因只是成为原材料。在马克思那里，人的劳动力是商品。

        在这里，人类文明的发展和人类人口的繁衍就遇到了一个悖论。在《木星上行》里，人口数量的暴增对于外星人来讲就意味着丰收，可以收割人类提炼再生液，但对人类来讲意味着彻底的毁灭。换而言之，地球上人口数量在某种意义上其实与人类文明发展正相关，就像现在的地球一样。我们也知道，地球超载人口其实也意味着人类的灭亡。

        回到人是商品和原材料的论述。我们在《黑客帝国》里看到，在Matrix统治下的地球上，也有一群走出洞穴的人类，他们寻找到尼奥——那个救世主——希望发起一次革命，推翻Matrix对人类的统治，唤醒成为“电池”的人类。在影片的最后，崔尼蒂死了，尼奥在某种意义上与史密斯同归于尽。但电影并没有告诉我们，最后Matrix是否被推翻，人类是否被唤醒。沃卓斯基姐弟在这个三部曲里可能只是展示了人类与Matrix数次抗争的一次（当然也可以理解为Matrix数次升级重启中的一次），但这群命运未卜的人类的使命就是发起一场革命，推翻Matrix争取人类的自由。

        而在《木星上行》里，人类面临着相似的命运。作为唯一知晓人类生存意义的人类——朱庇特，她是一个矛盾结合体，她一方面是人类，一方面又是女王再世，是地球的实际拥有者。朱庇特的前世阿布拉克斯女王名义下的三个子女其实都在争夺地球遗产，争夺人类这种原材料。经过一系列炫目地太空特技之后，地球依然归朱庇特所有。

        在这里，沃卓斯基姐弟的激进哲学观已经转向保守甚至反动。他们的选择是，让人类保持无知状态，让他们依然安静地观赏洞穴里的幻影。人类的未来寄希望于朱庇特，这个地球和外星人的混合体，这个地球的实际拥有者。人类能继续生存在地球上，仅仅因为“灰姑娘”朱庇特在“王子”的帮助下，赢得了宇宙大家族的内部斗争。在这场家庭戏里，普通地球人是缺席的，也不重要。拍出《黑客帝国》和《V字仇杀队》的沃卓斯基姐弟，居然将他们的激进政治观完全抛弃，真是不可思议。

        沃卓斯基姐弟一直热衷于重生和轮回主题的讨论。在《黑客帝国》里，反抗者和锡安的存在本身就是Matrix进化所需要的，Matrix一次次的重启意味着“反抗者”的一次次重生和轮回。沃卓斯基看上大卫·米切尔的小说《云图》，很可能是因为小说本身在思考东方式的轮回议题。小说的结构在暗指佛教的“六道轮回”，小说里灵魂在不同躯体上能够重生，每一次重生都会改变人类历史。无论是《黑客帝国》还是《云图》，导演更多时候在思考轮回和重生本身，而非为何能轮回和重生。

        到了《木星上行》这里，沃卓斯基姐弟相当清晰的告诉我们，生命为何能重生和轮回——这都是有科学依据的。按照电影里观点，当生命A死掉以后，如果宇宙中出现另一个生命B，如果B的DNA和基因信息与A一模一样，这就意味着法律意义上“重生”，B有可能继承A的遗产。正是这个设定，造成了帝国家族的内讧。沃卓斯基对于“重生”的这个设定，其实并不新鲜，几乎借鉴了“量子纠缠”理论的论述。量子纠缠是粒子在由两个或两个以上粒子组成系统中相互影响的现象，虽然粒子在空间上可能分开。在量子纠缠的帮助下，带传输量子携带的量子信息可以被瞬间传递并被复制，因此就相当于科幻小说中描写的“超时空传输”，量子在一个地方神秘地消失，不需要任何载体的携带，又在另一个地方神秘地出现。

        作为沃卓斯基姐弟的影迷，对这部电影失望的地方就是，他们两人对好莱坞的妥协。很明显，这是沃卓斯基姐弟只是为了向制片方和支票交代而临时起兴拍的大杂烩，在弱智的情节和过剩的表达欲包围下，他们只能选择更多、更绚丽的特技。