没有任何营销却畅销百万的外国小说，作者畅谈“秘密”

英国作家维多利亚·希斯洛普

        “岛的作者”，我们这样称呼维多利亚·希斯洛普。部分原因是《岛》的名气远超越了它神秘的写作者。正值《岛》中文版突破百万册销量，维多利亚本人携新作《日出酒店》来到北京，与止庵和史航对话、探讨作品背后的“秘密”。

        也许是由于在成为作家前的记者身份，维多利亚·希斯洛普的写作几乎都基于沉重悲惨的现实或历史。《岛》的创作背景是希腊克里特岛的斯皮纳龙格：20世纪初的时候这里曾成为麻风病隔离区，居住在岛上的人被外界遗弃并歧视，即使是二战也没有解封这个岛屿。当维多利亚来到这里的时候，这座岛屿已经被废弃了，但那个时代人们的挣扎、绝望、希望都留在了希腊的风里，激发了她的创作灵感。

        新作《日出酒店》同样是基于“空无一人”的场景——法马古斯塔。以1974年土耳其占领塞浦路斯的历史为背景，曾经的繁华都市几乎瞬间沦为一座无人鬼城。维多利亚说：“但是他们把书、照片、家具留下来，相当于留下了记忆和过去。”出于对宏大历史背景下受害个人的关注，她就在这些空空荡荡的地方搜索起过去的蛛丝马迹。

        维多利亚说，自己最爱的英国文学是《呼啸山庄》，从那本书中她感受到地点和人物是紧密相连的，环境会对人的性格和情绪产生很大影响。这大概正是她的作品总与一个地方有关的原因。

        《岛》中有一句话是说“在岛上漫游就好像带小男孩去拔牙”，读者阅读维多利亚的作品时大概也有同样的痛苦感受，就连编剧史航都不得不问维多利亚：“有没有想过创作一些单纯快乐的小说？”

        但维多利亚的答案是否定的。她说：“我不太可能写幽默的作品，毕竟历史这个‘灾难记事薄’才是我的灵感来源。”但她也承认自己更偏向于乐观主义，“开始的时候可能是乐观和悲观各一半，但现在乐观是51%”。这个过程就好像《岛》中的那些麻风病人，逐渐怀有被治愈的希望。维多利亚解释道：“乐观和悲观只有达到平衡时，我们才会感到人生是有意义的。”

        小说中那些缠绵凄美的爱情正是维多利亚乐观主义的体现，止庵对书中爱情的描述最为精确：“如果用吃饭来形容的话，爱情不是吃饱后的娱性，而是食物本身。”而维多利亚也提到爱是最基本的东西，不需要理由，书中的爱多种多样，是希望不同种族、国家的人最终能超越仇恨，发现彼此的共性。

        《岛》英文版甫一问世，即超越了《哈利·波特》、《达·芬奇密码》等书登上畅销榜首。中文版《岛》更是在没有任何营销情况下创下如今的销售奇迹——突破100万册。其后的《回归》、《线》也都载誉而归。

        但面对自己的长篇处女作所取得的成就，维多利亚表现得格外淡定。她认同止庵所说的，“畅销不是书的坏处，但也不一定是好处，关键还在于书的内容好看与否”。作为一个不太耐心的读者，她说如果小说前50页不能让她投入的话她就会放下这本书，这也是她衡量检验自己作品的方式。

        维多利亚说，在伦敦读者如果买到不满意的书可以退掉，她希望中国的读者也能有这种权利。