蒋晓云：35年从商赚够生活费，现在高兴写什么就写什么

        在刚刚公布的2015华语文学传媒大奖提名名单中，台湾作家蒋晓云凭借去年在大陆出版的长篇小说《桃花井》入围年度小说家奖。蒋晓云的名字为大陆读者所知道只有1年多时间，但她在这一年多里先后出版的短篇小说集《百年好合》和长篇小说《桃花井》都在读者中有着很好的口碑。

        3月21日，蒋晓云和上海作家张怡微一起在思南读书会做了一场对谈。对于普通读者来说，蒋晓云1975年成名，1980年代初离开文坛从商30年，最近才回归并以新人姿态重新获得读者，这样的文学经历也是传奇。

《桃花井》（2014）

        2014年1月出版的《百年好合》以及之后的《桃花井》是蒋晓云重新写作后完成的两部作品，小说的故事和人物都是旧事旧人。在这些新作中，她钟情于1949大时代变迁下小人物的悲欢离合。而这本刚刚出版的《掉伞天》收入了蒋晓云的处女作《随缘》，还有《掉伞天》、《乐山行》、《姻缘路》等三篇获奖作品，这些作品之前在大陆完全没有面世。所以对蒋晓云来说，完全是旧作新出。

        30多年前，已经成名的蒋晓云选择离开台湾去美国念书，她说只是想离开这个海岛，去看看世界，“我那时候很年轻，也很骄傲，就觉得没什么事情我不能做，干嘛要在海岛上终老。”然后大半辈子耗在了美国，从事跟文学完全不相干的工作。所以当她在几年前重新写作的时候，感觉自己是从时间胶囊里出来的。

        在离开文学的三十多年中，蒋晓云完全处于一个非文学甚至非汉语的状态。她在美国读书、工作，几乎百分百使用英文。回归文学，恰恰是因为上海。

        2005年因为工作原因，蒋晓云来到上海工作。蒋晓云从小在上海人聚居的台北西门町长大，所以上海对她来说是如此熟悉。在上海期间，工作之余有了大量时间阅读华文文学，“看着看着，文学的细胞就复苏了，就觉得我也可以写。我有好多故事要说。后来有机会提早退休，所以又回到了文学的路上。”

        年少成名后的蒋晓云离开写作有35年，她说这35年是在赚生活费，所以现在高兴写什么就写什么，“大家喜欢看我（的作品），我非常感激。如果出版社不给我出，我可以放到网络上，那也可以。”

        也正因为如此，蒋晓云说自己写作的时候，第一是为自己，“我没有在为大家写这个故事，首先（要看）这个故事能不能感动我，我根本不敢期望它可以感动你。”但巧合的时候，蒋晓云回归文坛后出版的《百年好合》和《桃花井》都是民国题材写作，正好撞上了大陆一段时间的民国热。但她坚持认为，在写作题材选择上，是作者在选材，而不是顾忌读者什么口味，“我确实不知道读者是什么口味。”        

        作为台湾女作家，外界时常会将蒋晓云和张爱玲作比较，而她们两位也都是已故文学评论家夏志清先生所褒扬的作家。但蒋晓云说，自己不敢接受这样的比较，“张爱玲文字这么优美，她的身世这么离奇，都不是我们这种后生晚辈可以想象的。”蒋晓云提到，她本人见过胡兰成，在她看来，张爱玲选择胡兰成，爱上他，“只能佩服她”，因为“（胡兰成）基本上是一个渣男，你非要去爱。他前面有好几个老婆了，你说我就是爱上他，那是没办法的事情。反正基本上我很佩服张爱玲。”

        除了张爱玲，台湾作家朱天文、朱天心姐妹也时常被拿来跟蒋晓云作比较。1970年代末，她们三人都是参加小说竞赛脱颖而出进入文坛。“但她们走的文学道路跟我不一样，她们在文学道路上一直往下走，走到了今天，她们也取得很高的文学成就。”蒋晓云说，“反而像我，一开始就是野路子，并没有以文学为志业，所以我就离开了这个领域。现在因为个人的兴趣关系又回到这个领域。”

        上海作家张怡微这两年一直在大陆推荐蒋晓云的小说。蒋晓云和张怡微和蒋晓云是两代人，但她们都是在20岁左右开始写作。张怡微觉得前辈蒋晓云的天赋比自己高太多，“写作这个事情归根结底看的是天赋，为什么蒋老师在三十年后回来，还能够写那么好的小说。而很多人说写作养不活自己，以这个事情为由，后来就不写了。其实大部分以这个理由来不写的人，是写不出来。”

        蒋晓云在三十多年前离开台湾，之后台湾文学受到大量现代主义和乡土文学的影响。“当她再回来的时候，我们发现台湾有几个人能把故事讲清楚？”张怡微说，你把书写得很晦涩，并不代表你有讲清楚的能力。“从讲故事的角度来讲，蒋老师确实非常（能讲）故事，而且非常敏感。” 

在朱家的合影：朱天心、朱西宁、刘慕沙、蒋晓云、朱天文、李瑞琦