1998法兰西罗纳尔多消失之谜——听听卡洛斯说了什么？

1998年世界杯决赛，巴西0：3负于法国队后，失落的罗纳尔多。 CFP 图

        巴西VS法国，将在北京时间3月27日凌晨上演，尽管只是一场热身赛却因为两支强队的对抗而令人关注。提起巴法之战，1998年法兰西世界杯决赛之夜不得不提，整场比赛罗纳尔多属于消失状态。民间传言为政商合作，但时任巴西左后卫的罗伯特卡洛斯在接受采访时，说出了大众不知道的内幕……

        王晶导演在上世纪末拍过一部赌片叫《赌侠1999》，跟1998年世界杯决赛有关，片中刘德华和张家辉做一出巴西3比2逆转法国的局，很搞笑地反映那届决赛世界彩民的心理，巴西怎么能输呢，而且输成那样？所以，这么多年来，那场决赛一直众说纷纭。

        决赛那天，罗纳尔多的失常是肯定的，他、巴西队、巴西足协，还有传说中的耐克，围绕那届决赛究竟发生了什么？

波诡云谲的政商合作

        事情的源头得往前追溯。1989年，42岁的特谢拉当上巴西足协主席，他从未跟足球打过交道，但有一个得天独厚的优势：娶了国际足联主席阿维兰热的女儿。特谢拉上任前，巴西足协腐败、效率低，把联赛搞得乱七八糟，连放在总部的雷米特杯都能弄丢了。有强大靠山和商界经历的特谢拉许诺，要让巴西足球进入正轨，但在他的领导下，巴西足协没什么任何起色，反而被认为不清白，2012年他辞职时，承认巴西足球有两个特点：有才华，没条理。对批评声音，特谢拉很不买账，1993年，贝利批评巴西足协腐败，阿维兰热为自己的老窝，也为自己的女婿出头，不准贝利参加1994年世界杯开幕式。

        1996年，特谢拉代表巴西足协跟耐克签了个大合同，双方的合作一直延续到现在，今年的世界杯，巴西队的装备仍由耐克提供。但当年合作刚一开始的时候，就有人提出质疑。因为特谢拉拒绝公开合同内容，这个举动让人费解，难道有见不得人的勾当？

        也是在1996年，20岁的罗纳尔多从埃因霍温转会到巴萨，开始大红大紫。他在巴萨的那个赛季，一共打进47球，1996年和1997年，连获国际足联世界足球先生。对耐克来说，这是天上掉下来的无价之宝，必须牢牢攥住，是闪闪发光的金矿，必须充分开发。

        罗纳尔多在对孔波斯特拉比赛中打入的那个著名进球，出现在耐克广告片中，全球各地的耐克专卖店不停播放这个视频。罗纳尔多在巴萨只踢了一个赛季，1997年5月，他跟巴萨续签了合同，但国际米兰随即启动了合同里的买断条款，出价2700万美元，把他带到了当时水准更高也更受关注的意甲。耐克承担了一部分费用，从1998年开始赞助国际米兰，一直到现在。1997年，罗纳尔多在国家队出场20次，1997-98赛季，巴西队满世界巡游，踢了九场友谊赛，跟耐克的合作中，规定了要踢这种友谊赛。

        接下来就是1998年世界杯了，巴西等夺冠热门是球场上的主角，开始一场一场的较量，球场下，来自政界和商界的各种力量，同样进入了状态。

        扎加洛执教的巴西队进展顺利，一路打到决赛，跟四年前相比，防守和整体组织退化了，球星的个人能力依旧傲视群雄。决赛开球时间是7月12日晚上九点，七点四十八分，记者们拿到了出场名单，令所有人惊讶的是，巴西队的首发阵容里没有罗纳尔多，顶替他的是埃德蒙多，罗纳尔多的名字出现在替补栏里。

        但快开球的时候，正式名单公布了，上面有罗纳尔多。巴西队没有进场做赛前热身。决赛开始后，罗纳尔多如同梦游，看上去情绪和身体状态都很差，下半场才恢复了一些，但为时已晚，巴西队出人意料地0-3惨败给东道主法国队。

        巴西队输得太奇怪了，这里面疑云重重：罗纳尔多到底怎么了，他该不该踢决赛，他上场是谁的决定……赛后立刻出现几种流言，罗纳尔多脚踝有伤，胃部不适，还有人提到投毒。队医托雷多披露，赛前罗纳尔多睡觉时出现抽搐，被紧急送到医院，但没检查出异样。埃德蒙多说，耐克要求罗纳尔多踢满全场。巴西队回国时，一位球迷在里约机场举起一面巴西国旗，巴西国旗上写着“秩序和进步”，这个球迷举的国旗上，本该是这两个单词的地方，写着“耐克”，报纸刊发了这位球迷的照片。巴西政治活动者阿尔多说，这个场面改变了自己的看法，跟好多人一样，阿尔多认为，跟耐克的合作拖累了国家队，巴西足协背叛了国家，他们不应该用商业毁了激情。

听证会上的矛盾版本

        决赛那天到底发生了什么，两年后，在国会举行的听证会上，扎加洛和埃德蒙多等人披露了一些。巴西足协反对这次听证会，他们发了一封信给国会，信中提供了一份扎加洛签名的声明，声明里否认耐克对国家队施加了影响。

        在听证会上，扎加洛向国会调查团回忆决赛当天的经过：全队吃了午饭后，自己回房间休息，听到外面嘈杂，以为是法国球迷的动静，所以没在意，下午五点自己起床，这时才知道罗纳尔多生病了，扎加洛带着球员来到法兰西大球场，把埃德蒙多排入首发，罗纳尔多去了巴黎一家诊所。离决赛还有40分钟时，罗纳尔多来到球场，在诊所里他检查了身体，一切正常，而且自己很想上场，扎加洛说：“面对这种情况，我选择了罗纳尔多。”扎加洛不认为是罗纳尔多的失常导致了失败，认为全体表现都不好。

        扎加洛之后，国家队的队医接受了询问，他们说，一直不确定罗纳尔多怎么了，不是癫痫的症状，他们跟其他医生讨论过，没人能给出答案。但他们提到，当时法国诊所的医生说，罗纳尔多可以上场。

        接下来是埃德蒙多的讲述。他的房间跟罗纳尔多的挨着，大约在下午三点钟，他正在看电视，跟罗纳尔多同屋的罗伯特·卡洛斯走了进来，“埃德蒙多，埃德蒙多，罗纳尔多觉得不舒服！”埃德蒙多赶过去，看到罗纳尔多躺着，全身乱动，手臂挥舞，牙齿打颤，嘴角有白沫。埃德蒙多回忆说，当时他跑到队友的房间，把包括扎加洛和队医在内的所有人都叫了过来，扎加洛是过了15分钟时到的——注意，这跟扎加洛的说法矛盾。队医到之前，一些队员按住罗纳尔多的胳膊，抽搐的时间不长，队医把所有人召集起来，说，“我们面临的比赛极其重要，罗纳尔多会醒过来，不会知道发生了什么，所以我们什么也别说，一直到比赛开始，你们都回房间休息吧。”

        按照安排，当天晚上六点钟全队到餐厅吃点心，平时爱说爱笑的罗纳尔多是最后到的，在餐桌旁坐下后，什么都没吃，一言不发。惊讶的莱昂纳多跟队医说：“医生，应该带他去治疗”队医们来到罗纳尔多身边，讲了下午的情况，表示要带他去看病。起初罗纳尔多拒绝，说想踢决赛，医生劝他，先去检测，结果正常才能上场。于是罗纳尔多去了医院，然后就是首发名单的变动和决赛中的惨败。

        这次听证会没有取得明确结果，不过，至少离真相更近了一些。罗纳尔多本人也接受了国会审查委员会的询问，他说自己不记得发生了什么，决赛当天下午，自己在房间里休息，五点钟醒来后，跟队友一起吃点心，用完点心后，队医才告诉自己，下午出现了类似癫痫的症状。罗纳尔多否认耐克施加了影响，“我和耐克的关系是良性的，合同除了让我比赛时穿他们的鞋，没要求其他的。”

        在罗纳尔多身体不适的情况下，耐克到底有没有要求他上场，耐克、罗纳尔多和扎加洛等人都否认了。怀疑的人有充分理由，但没有任何证据。而且罗纳尔多的神秘疾病是怎么引起的，同样没有明确答案，有许多版本：

        室友罗伯特·卡洛斯认为罗纳尔多在压力下崩溃了，“罗纳尔多吓坏了，压力太了，他哭了起来。后来情况更糟了，他开始觉得恶心，然后我叫来队医……”罗纳尔多非常不喜欢卡洛斯的这番言论。

卡洛斯与罗纳尔多后来还在皇马和科林斯蒂安俱乐部做过队友。        

        2002年1月，巴西《兰斯报》报道，罗纳尔多发作前10分钟，在膝盖上注射了一针麻醉剂，不巧麻醉药物进入静脉，导致身体不适。为了保护队医，罗纳尔多没有向别人透露。罗纳尔多和队医托雷多都否认《兰斯报》的报道。

        心脏病专家卡鲁查看了国际米兰队医对罗纳尔多做的检查报告，报告上说，决赛前一天晚上，罗纳尔多躺在床上看F1比赛，扭脖子不小心扭到颈动脉。颈动脉受到压迫，导致罗纳尔多的心跳下降，进而出现昏迷和痉挛。”在巴黎的诊所，罗纳尔多接受了治疗，情况好转，参加了决赛，但因为服用了针对癫痫的药物，在决赛中昏昏沉沉。

        除此之外，还有人说罗纳尔多受到家事和私生活的影响。罗纳尔多自己的一番话让人有所启发：“无论如何，要么赢，要么输。我们输了，请耐心一点。仅仅因为我们输了，就要制造这些秘闻、这些事件吗？”所以秘闻到底是客观存在的，还是制造出来的，到现在都没有答案。了解某些真相总那么难。

本文来自“黄健翔谈”（微信号jianxiangtalk），经授权转载。