云南古树茶十年价涨近千倍，行家防调包雇外国人入境“盯采”

        云南省勐海县30公里外，是布朗山乡老班章村。

        很多人说，老班章村是全国最富裕的山村之一。

        3月25日11时，刚下过雨。波浪式的山路泥泞不堪。不时有皮卡车陷进淤泥，“挣扎”多次才脱身。司机启动去年刚花20多万元购买的越野皮卡的四驱，车子几乎斜趔40度冲进淤泥坑，旋摆着驶上陡坡。

        这个因普洱树致富的“茶王村”，茶叶年产值近2亿元。这里只有127户人家，每户采茶平均年收入超过百万元。

        又到春茶时节，大批茶商赶到老班章村。看似平静的茶乡里暗流涌动，茶农、茶商的又一轮“斗智斗勇”，开始了。

 

        普洱茶的“疯狂”，从2002年开始。当时，老班章毛茶每公斤不过6元；2004年，已经涨到40元，开始有广东商人到村里收茶。爱伲人（少数民族）十分淳朴，茶商给多少就是多少。

        60，180，400、600、1200元……普洱茶一路飙涨。2007年4月起，前来“抢茶”的茶商络绎不绝，甚至有搭直升飞机来的。很快，村民学会了随口喊价：一个价钱被茶商拒绝，来下一个茶商，村民喊出一个更高价，对方竟立马掏出几沓现金。

        2007年底，普洱茶因炒作崩盘。

        但随着社会的炒作，普洱茶知名度更高了，价格也逐步回升。2010年，古树茶概念大“火”，老班章一路飙涨。去年，老班章毛茶5000元/公斤左右，古树茶毛茶6000~8000元/公斤。村民们估算，全村127户，茶叶年产值近2亿元。

        为保护品牌，避免外面的茶叶被运进村，摇身变为“老班章”，村民们在周边路口设卡执勤，茶叶只能出不能进。

        3月26日，澎湃新闻看到，几名穿绿色制服的村民，正在寨口挨个检查过往车辆。不过，知情人士表示，村子处在山中，小路很多，设卡“主要还是防外人”。

        短短13年，村民们从穷得一家10多口人挤在三四十平方米的茅草房内，甚至讨饭，到现在的别墅、豪车。甚至，因为“暴富”，村民们到县城买家电“装车就走”，也不还价，被骂“抬高了县城物价”。

        不再为钱发愁的村民们，喜欢上喝酒、唱KTV，赌博。一些村民们承认，全村文盲较多，有村民的儿子考进大学，书没读完，却被喊回家，因为父母担心儿子毕业后留在大城市不回来。在他们看来，只要有茶叶，每年赚那么多钱就够了。

        亲自采茶的村民，基本也没了，而是雇人干活，自己做老板。在外人看来，老班章村民们在与茶商、茶企的“斗智斗勇”中，愈发精明。

诚信的缺失

        老班章村里，随处可见古茶树（树龄100年以上）、大树茶（树龄30-100年）。普洱茶价格飙涨后，村民们种植了许多选育品种茶树，因不打药不施肥，称之为生态茶。

        多名茶商、茶农说，受暴利驱动，有的茶商、茶农，用生态茶、大树茶冒充古树茶，或将不同季节茶（注：分为春茶、雨水茶、谷花茶，价格悬殊，春茶最贵）混拼。甚至，用台地茶（密集、高产、价低、需打药施肥）拼配，调制出口感类似冰岛、老班章等名山的茶。

        这些，都是业内公开的秘密。不过，对于拼配，许多茶商有自己的解释：使茶口感更全面。

        外界普遍认为，云南古茶树的产量每年不过两千多吨。按照2014年云南普洱茶产量11.4万吨计算，前者占比不到2%。

        老班章产量如何？原村主任三爬告诉澎湃新闻，2014年约55吨，古树茶、大树茶、生态茶产量各多少“没有统计过”。

        “即使按60吨算，连云南都不够供应，何况全国。你上网搜一下，还有9.9元一饼的老班章呢。”一位业内人士说，纯料的老班章等名山古树茶，更因稀少难求，多被业内玩家买走。而盯着采茶、制作，是买到纯料古树茶“最笨但最实用的办法”。

        数年前，普洱古树茶发烧友陈刚带电视台的朋友去某名山，茶农竟趁他们不注意，将他们购买的古树茶调了包。“每个新手都要交学费。”陈刚说，自己有将近两年的痛苦经历，收茶被调包、甚至到最终一道程序压饼，茶被换掉。

        盯采，一般是雇缅甸人采茶，因其不懂汉语，无法和茶农串通。采摘、杀青、晾晒过程，也要亲自或雇人每天24小时盯着。

        偶有疏忽，便可能中招。有一次，晾晒古树茶时，陈刚去上厕所，回来发现暗地里做的记号没了，立刻拒绝付款。

        许多时候，茶农会给茶商泡不同的茶，观察后者的反应，“只有真正懂茶的人，才能拿到最好的茶”。有一次，陈刚给一位朋友泡了两份茶，让朋友品，其中一份是真的纯料老班章古树茶，没想，朋友品完却说另一份是真的。

        “喝多了假的，假的就成了真的。”陈刚说，普通消费者很难喝出是哪个山头的茶，是古树茶、生态茶还是拼配的。

        云南省茶叶商会会长夏雪认为，茶价飞涨，使逐利的茶农变得更加精明，需要盯着采摘、制作古树茶，展现了诚信的缺失，是很无奈的办法，更是一种畸形的市场表现。

        如今，是否拥有古茶树，已成茶农财富水准的衡量线。

        1988年到1990年，为提高茶叶产量，勐海县通过行政命令，让茶农们对茶树进行矮化，把古茶树砍掉，使其重新长枝发牙，结果，许多古茶树都死掉了。

        勐海县副县长何青元说，矮化行动中，共有2万亩古茶树被砍。他强调，当时古树茶和小树茶价格一样，只有几块钱一公斤，而且矮化并非全面开展，主要是在交通条件较好的坝区。

        目前，勐海县古茶树面积为4.8万亩。

        茶叶新村小组，是1991年从格朗和乡南糯山村半坡老寨搬出去的。村民王英（化名）回忆，因为距政府号召种植的台地茶近，为干活方便避免来回跑，许多村民将自己的古树茶和半坡老寨村民的台地茶交换，“现在，后悔得都想哭。”

        王英的公公手中曾有28亩古茶树，很早前以1500元的价格卖出，按照目前的行情，价值200-400万元。“谁能想到古树茶现在这么火。”王英叹气说，她家每年卖台地茶收入约7万元，而同村有古树茶的竹林小组，收入多在20万元以上。

        从老班章搬出去的新班章村民，因嫌路远，懒得打理，就将茶园送给村集体。普洱茶涨价后，他们想要回去，却没老班章村民肯让出来。有老班章村民调侃说，古茶树上长的不是叶子，都是钱。

        澎湃新闻从贺开村委会到班章村委会途中，看到路两边的古茶树，有些被松过土。对此，一位要求匿名的村民说，松土是为增加产量，会降低茶的品质，损伤古茶树。此外，村民们从3月到10月不间断采茶，对茶树伤害极大，甚至有古茶树因此死亡。

        老班章村原村主任三爬说，过度采摘确实存在，很难管理。

        村里召集村民们开过会，有村民直接质问村领导。“说春茶能采100万元，雨水茶就按50万元算，如果雨水茶不采，全村100多户就损失5000万元，这个损失谁来承担？”三爬说。

        对古茶树保护问题，勐海县的材料称，除村民的古茶树保护意识不强外，个别企业和单位在项目开发中，有损坏古茶树的情况。目前，古茶树资源管理机制不完善，勐海虽然在林业局成立了古茶树保护办公室，但无编制，无经费，工作推动困难。此外，对古茶树鉴定尚属空白，对古茶树的界定只能凭目测推断，没有科学依据，造成古茶树保护执法无法开展。

        曾有媒体报道说，“用老茶拉动新茶，用一个山头拉动整座山，用几座山拉动整个产业链。这绝对是超级操盘手的手笔。”

        勐海县副县长何青元向澎湃新闻表示，政府也在着力打造名山名茶，“我们说满园春色，一枝独秀。我们正在从一枝独秀开始，从老班章、南糯山、那卡等，一座一座名山在推，在塑造品牌，特别是结合不同民族特色，不同的古茶资源，来打造品牌。”

        何青元说，跟去年相比，高端古树茶价格有所下降，跌幅在20~30%，“非名山的”跌幅较低；去年“有炒的成分”，而今年是正常的普洱茶价值的体现，这也和整体经济环境有关。

        动辄一饼（357克）上万元的古树茶，真的价值这么高吗？

        云南农业大学周红杰2013年接受人民日报采访时表示，消费者没必要盲目追求“山头茶”。他介绍，古树茶树大根深，吸收营养全面，口感协调性好，个性明显，“但从成分上说，古树茶与台地茶几乎没有差别”。

        不过，有业内人士指出，古树茶生态并且稀缺，使其成为业内玩家追捧的对象；对这个圈子来说，价格不是问题，问题是怎么拿到保真的古树茶。

        3月28日，澎湃新闻在老班章村碰到昆明人赵先生，他在村里包了几十亩茶树，其中有两棵古树茶超过800年。如果谁指定要这两棵古树产的茶（业内称为“单株”），毛茶15万元/公斤。不过，这属于“有价无市”。而且，两棵古茶树产量很低，每年春茶也就产两公斤毛茶，他不舍得卖，都是自己喝或者送人。

        “其实茶就是一种饮品而已。”对于古树茶热，多名茶商在聊天最后，会说出这样一句话。