【睡前阅读·建筑物语】高迪，一面映照当下建筑学的镜子

西班牙建筑大师高迪。

        1926年6月7日，巴塞罗那刚通勤的有轨电车在Gran Via de les Corts Catalanes大街撞倒了衣衫褴褛的高迪，他正打算去做礼拜，路人认定他是个乞丐而不施援手，直到一个卫兵拦了出租车，将他送到收容穷人的医院，奄奄一息的高迪没有得到有效及时的治疗。第二天，Sagrada Familia的牧师发现了他，这位将余生献给Sagrada Familia（神圣家族）教堂建设的“上帝的建筑师”——高迪，拒绝转院，坚持呆在穷人中间，最后以一种近似殉道的方式离开人世。

        2015年3月底，第二十届普利兹克奖得主伦佐·皮亚诺的回顾展在上海的PSA隆重召开。从入场排队的人山人海的盛况可以预言这个意大利人断然不会覆高迪之辙的。

        高迪出生在巴塞罗那附近的小镇，父亲是个锅炉制作工匠。年幼的他患有风湿病，他只能独处，唯一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。病养成了他缄默不合群的性格，还把他变成一个素食主义者，更培养了他对大自然的热爱。

意大利当代建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）

        而伦佐·皮亚诺出生于意大利热那亚一个建筑商世家，他的祖父、父亲、四位叔伯和一个兄弟都是建筑商人，他从小就爱在工地上攀来爬去，对沙石变成房屋与桥梁惊诧不已，这奠定了他对建筑艺术与材料的崇敬。

        高迪进入巴塞罗那建筑学校就读，可是成绩平平，尽管选过法国文学、经济、历史、考古和哲学，但他的主要兴趣是在建筑，还因此挂过科。当高迪建筑学校毕业时，他的校长曾经说：“时间会说明我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子。”

        伦佐·皮亚诺毕业于米兰理工大学，为Giuseppe Ciribin所赏识。之后在伟大的路易斯康手下工作过五年，在伦敦的马考斯基工作室工作后，回到热那亚建立自己的公司，他在开始国际化事业之前，就富有远见地开始了国际化的经历。

        大富翁古埃尔是高迪这个孤僻内向、不爱交际的天才的保护人和同盟者。古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖张古怪的脾气。 “正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。高迪得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

        伦佐·皮亚诺的机会先是来自于日本人，后则来自于法国总统蓬皮杜，后者把蓬皮杜中心的设计赌博般交给了他和罗杰斯——两个年龄四十不到的年青外国人，不过背后似乎有意大利承包商的影子。蓬皮杜中心是个历史性的建筑作品，开创了所谓高技派风格。

高迪的杰作神圣家族（Sagrada Familia）教堂。

神圣家族教堂内部。

施工中的教堂。

        高迪曾经有过一段短暂无疾而终的恋爱。“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。” 高迪终生未娶。他把所有都奉献给了建筑和宗教。高迪具有北欧人的外貌特征，金发蓝眼。不了解高迪的人，认为他是个不善交际、令人讨厌、言语粗鲁而举止骄傲的人，而他的亲密朋友则认为他对朋友真诚，交流愉快，礼貌和友善。

        高迪年轻的时候，一副花花公子的派头，昂贵的外套、精心修饰的头发和胡子，美食家，以及热爱夜生活——时常乘坐马车出没在歌剧院和戏院。而当他年纪大的时候，依然留着大胡子，依然成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。但在生活上则变得极其简单和节俭（他的吝啬的名声由此而来），他只说加泰罗尼亚语，对工人有什么交代就得通过翻译。他只带了两个学生在身边，多一个他都嫌烦。他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了。 他吃得比工人还简单、随便，有时干脆就忘了吃饭，他的学生只得塞几片面包给他充饥。 他的穿着更是随便，往往三年五年天天穿同一套衣服，衬衫也是又脏又破。有时真有人拿他当乞丐而给予施舍。

        相形之下，伦佐·皮亚诺总是满脸微笑，看上去有些羞涩、温和，像是个彬彬有礼的知识分子，却善于与不同的人打交道，年纪轻轻就能够偷偷把德国人的钢梁用在法国人的蓬皮杜中心的工地上，法国人、德国人、英国人、日本人、有钱的阿拉伯酋长和对西方殖民控制戒心重重的新喀里多尼亚的努美阿的土著长老们，对他都不是问题。

        晚年的高迪失去了所有的重要的朋友亲属。而他自1883年主持的神圣家族教堂被当地人看成“石头构筑的梦魇”，尽管因为得到教皇的高度赞扬，他本人也获得了“建筑师中的但丁”的美誉，但因为经济危机，教堂建设在1915年陷于停顿。高迪做了个惊人的决定，他回绝了所有业务，将自己的所有财产以及募捐来的善款，全部投入到神圣家族教堂的建设，对他而言，这个“穷人的大教堂”是他宗教理想和建筑理想合二为一的人生唯一工作。“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”

        伦佐·皮亚诺的项目遍及全世界，建筑类型范围也很惊人，从博物馆、教堂到酒店、写字楼、住宅、影剧院、音乐厅以及空港和大桥，还有爱马仕的专卖店，他似乎无所不能。他宣称“我属于终其一生不断尝试新方法的那一代人，什么清规戒律、条条框框都不放在眼里，我们喜欢推倒一切重来，不断地冒险，也不断地犯错误。但同时，我们也热爱我们的过去。所以，一方面我们对过去充满了感激，另一方面又对未来的尝试与探险充满了热情。因此我们乘风破浪，永无止息地超越过去。”其实，他连朗香教堂都不敢超越。

伦佐·皮亚诺设计的法国蓬皮杜艺术中心。       

        1926年6月12日，巴塞罗那万人空巷为高迪举办盛大的葬礼。他被安葬在神圣家族教堂的地下室。这个教堂迄今没有建造完成，成为宣传巴塞罗那的巨大行为艺术。高迪在死后不久就被遗忘。1950年代，艺术家达利向世人呼吁重新认识高迪的价值。最后在1957年，MoMA（The Museum of Modern Art，美国著名现代艺术博物馆）为高迪举办了回顾展。

        伦佐·皮亚诺从没在公众媒体和学术媒体中消失过，自打蓬皮杜中心的巨大成功后，他几乎获得所有的重要建筑奖项，除了普利兹克奖外，还获得了AIA金奖，丹麦的sonningpriseen奖。他是波黑的荣誉国民，是意大利的终身参议员，也是联合国教科文组织亲善大使，是年青人效仿的典范。 

西班牙巴塞罗那的米拉公寓      

        是时间证明了高迪是天才。他留下的是还在建造的教堂、“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”的米拉公寓和其他5个作品，被选为联合国世界文化遗产。他最终在对建筑的执着、自然的深情、宗教的虔诚和加泰罗尼亚的热爱中发现并成就了自己！

        皮亚诺作品的识别标志是它们没有识别标志。皮亚诺的传记作者宣称，伦佐·皮亚诺“对于那些排斥教条和主义的年轻建筑师们来讲是一个榜样和激励，认为他的作品没有浮夸的表情，透露出稀有而温暖的人文精神，执着地关心着天空、大地和人的内心，总是显得冷静而清醒。” 有趣的是，尽管伦佐·皮亚诺之后设计了一系列叫好的建筑，但似乎没有一栋的影响力和历史地位超过蓬皮杜中心。   

        “没有哪座城市会像巴塞罗那，因一个人（高迪）而变得熠熠生辉。”

        熠熠生辉的伦佐·皮亚诺致力于保护热那亚古城，却没有让热那亚熠熠生辉。        

        成功者伦佐·皮亚诺是个精致的机会主义者，殉道者高迪是个笨拙的理想主义者，他们都是各自所在的那个时代的产物。