四川37岁四肢残缺农民工相信爱情，手机微信摇来了老婆

【编者按】

        这不是小说，这是一则真实的故事。

        在澎湃新闻采访的21名伤残农民工中，刘帮华的眼神是最平静的。与他在一起，你听不到抱怨与叹息；时间久了，内心不是在同情他，而是在审视自己。

        一对草根夫妻，淡如水的生活态度，让笔者认识到另一种价值与意义。

        

        “老公，开饭啦！”

        “嗯！”2015年4月30日晚6时许，在成都天府新区华阳街道古城小区，刘帮华一边回应着妻子，一边用残存的右手肘部靠在沙发旁边木制平台上，用力将自己的整个身子从沙发上撑起来，坐到了椅子上。

        随后，妻子易会清把他推到餐桌前。刘帮华坐定，有条不紊地在肘部位置依次套上一截白色丝袜和机电手(假肢)，开始夹菜、吃饭……

        15年前的那场工伤事故，让刘帮华成了一名四肢残缺的人: 双腿高位截肢、左手从肩部锁骨处全部切除，右手前臂被截。

        面对突如其来的厄运，刘帮华努力与命运抗争。这些年来，他利用残存的半截右手臂，学会了点打火机、背包、玩电脑甚至钓鱼。去年，他还用微信摇到了身体健全的老婆。

        为让幸福延续，如今，夫妻俩正准备用科学的方法生一个孩子。

特殊的吃饭工具

        4月30日刘家的晚餐为两荤两素:红烧鱼头、卤猪肉、凉拌黄瓜和炒四季豆。刘帮华告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)，鱼头是朋友送来的，平时不常有，所以这顿晚餐与往常相比，显得较为丰富。

        机电手专门为吃饭时所用，平时搁在屋子里。如外出吃饭，他也将其装进背包里一并带上。每次吃饭套上机电手之前，易会清都会小心翼翼给丈夫右手伤残部位套上一截白色丝袜，一来防止出汗，二来防止右手伤残部位被机电手摩擦伤。

        在机电手手指处固定有一个钢叉，呈90度直角，妻子将菜夹到碗里，刘帮华通过肘部运动带动机电手上的钢叉，将饭菜喂到嘴里。

        “机电手毕竟没有真手灵活。”刘帮华称，有时候，他也用钢叉自己夹菜。担心有鱼刺扎伤嘴，他吃饭时特别小心。

        饭桌上共有四人，除了刘帮华和妻子易会清外，还有刘帮华70多岁的父母。席间，刘帮华不停叮嘱妻子给父母夹肉。

        10分钟不到，刘帮华饭毕，易会清赶紧为其卸下机电手和丝袜，取来拐杖套上，并用餐巾纸帮他擦了擦嘴巴。

        随后，刘帮华重新回到了客厅沙发上。客厅的沙发面较硬，和木制平台都是专门定制的，坐在沙发上，平台刚好与胸齐平，便于刘帮华喝水和打电话、玩iPad。

22岁遭电击四肢残疾

  

        2000年10月，刘帮华跟众多打工者一样，随老乡从四川双流县农村前往凉山州甘洛县，参加一电力公司实施的农村电网改造，成了一名农民工。

        未料，工作不到两月，惨剧发生。那一年12月3日上午10点半，伴随一团巨大的火球，农民工刘帮华意外触电倒地。惊慌的工友们赶紧拉闸断电。随后，昏迷不醒的他被众工友紧急送往医院。

        刘帮华事后得知，由于事发地山高路远，交通不便，受伤的他是被工友们用马车送到甘洛县城的，然后再转入位于成都的四川省人民医院进行治疗。刘帮华的四肢被电流严重烧伤，医生诊断之后，为其实施了截肢手术。

        手术后的刘帮华四肢伤残：双大腿、左手臂及右手前臂处被截。相关部门鉴定为一级伤残。这起意外事故，让刘帮华加入了伤残农民工行列。那一年，他22岁。

        刘帮华告诉澎湃新闻，当初加入电力公司时，他仅是一名临时工。出事后，这家公司支付了7万余元医药费，却不承认二者之间的劳动关系。这对年轻而无助的刘帮华无疑是个巨大的打击。未来还那么漫长，失去四肢的生活该如何面对？两个月后，伤愈出院的刘帮华擦干泪水，开始走上了维权之路。

        为确认劳动关系和获得赔偿，他将这家电力公司先后告到了凉山州人民法院、成都市劳动仲裁委、成都市中级人民法院及四川省高院。目前，该案仍无最后定论。

四肢残疾吃尽了苦头

        从一个四肢健全的年轻小伙，一下子变成了四肢残疾的伤残人士，这对原本风华正茂的刘帮华来说，无疑是人间炼狱。

        刘家有姐弟两人，其姐早已出嫁，当年，由于未安假肢，他的生活起居只好全靠父母照顾。

        刘帮华形容自己是“冬瓜人”。只要一出门，必须要人背，即使上厕所也不例外。刘父腰椎有病，每次背刘帮华都累得直不起腰来，夏天更是走几步就热得满头大汗。在父亲的背上，刘帮华每每偷偷抹泪，恨不能把自己变成一张纸，好让父亲轻松一些。为让父亲不那么辛苦，他尽可能地控制饮食，即使夏天也忍着，极度口渴时才喝一点水。

        刘母屈孝芳回忆，儿子刘帮华在床上睡了六年。农村是木架子床，为此，前后换了三张。平日里，父母外出种庄稼，刘帮华只有一个人呆在家里，看看电视，或者活动活动右手残存部位的关节。

        那时候，有朋友送给刘帮华一部诺基亚按键手机。他开始用右手伤残部位按键打电话，结果发现伤残部位受力面积大，往往一下摁下去按出好几个数字来，于是，他决定尝试用嘴叼住牙签的一头，然后用另一头戳数字键打电话、发信息。

        这种方法操作起来实为不易。刚开始的时候，他经常戳不准，大多时间会将牙签戳进数字键的缝隙里，往往拨通一个电话或打一个字，头得要点数十下。

        发信息，好不容易有了5个字，却耗时20多分钟。有时候，牙签被卡在牙缝里，自己没办法拔出来，只好等待父母回来帮忙。但刘帮华并未就此放弃，渐渐地，他掌握到了右手伤残部位的受力点，学会了用该部位打电话、发信息，甚至点打火机。

        为给自己讨一个公道，刘帮华请求姐夫和邻居背着他多次上访。直到2006年，在成都市中级人民法院协调下，此前他所在的电力公司出资为其安装了假肢，但未谈伤残赔偿方面的事宜。

        装上假肢之后的生活依然艰难。起初，尽管他在右手残疾部位套了拐杖，但行走时还是难以掌握身体平衡，往往一不小心摔倒在地，自己无法爬起来，只好躺在地上等人帮忙扶起来。刘帮华回忆，安装假肢的前两三年，自己经常摔倒在地，最多一天摔倒过八次，幸好周围有人把他扶了起来。

        有一次，他在上一土坡时，不小心踩到了石子上，身体失去平衡，顺着土坡滚下了10多米，一条假腿被摔掉了，脸部被摔得鲜血直流。由于周围没人，那一次，他在冰冷的地上足足等了近1小时，才被一路人扶起。慢慢地，刘帮华终于适应了戴假肢走路的生活，摔倒次数减少了。如今，一年中可能会摔倒两三次。

        然而对于身体如此残疾的刘帮华来说，摔倒并不是折磨的全部。由于自己没法拍打，生活在农村的他备受蚊子之苦。每到夏天，他的头、背、腰等部位经常被蚊子光顾，大片大片被叮咬。有一次，刘母为其关上门窗点了蚊香，结果刘帮华被蚊香熏得中了毒，最后通知了医生前来打了一针。

        因为是高位截肢，刘帮华的双腿假肢套在了臀部位置，那里经常被摩擦得红肿，甚至脱皮。大热天，汗水流出积蓄在了假肢里，伤残部位除泡得红肿外，还长出了像暗疮一样的小颗粒，奇痒难忍，每隔两三天得用针将这些小颗粒挑出来，否则化脓感染。时间久了，形成了厚厚一层老茧。

        除了吃饭的机电手外，刘帮华还自己设计了一个用来上厕所解小手的假肢，该假肢成“Y”字形，一端套在右手伤残部位，一端用来帮助脱裤子。自受伤后，他就穿上了松紧裤。小解如此，但大解还得需要有人帮忙擦屁股。因此，家里离不开人。他的水杯上开了一口子，放有一根塑料吸管，便于喝水，每隔两三天，吸管换一次。穿衣服、洗脸也得全靠家人帮助。

        尽管生活如此不便和艰难，刘帮华并没有成天唉声叹气。在朋友带动下，他喜欢上了钓鱼，并根据自己身体状况设计了一根钓鱼竿。每次搭乘朋友的车出门钓鱼，妻子帮忙上饵和取鱼，他则静静垂钓，原野池鱼之间，浑然忘却曾经的伤痛，享受浮生半日闲情。朋友们也从不对他另眼相看，如遇爬坡上坎，还会背他。

携土炸弹进法院讨公道

        刘帮华告诉澎湃新闻，为获得赔偿，他数十次前往成都市中级人民法院，但每一次都被“哄”了回来。终于，失望与绝望中的他决定孤注一掷。

        2006年9月，他让朋友帮忙买回数串鞭炮，让其将里面的黑火药剥出积蓄起来，然后在他的指导下自制了一枚土炸弹。

        一天上午9点过，他将炸弹装进了背包里，背在身上。为方便取炸弹，他未拉背包拉链。担心在路上摔倒，他特地喊上另一个朋友陪同，搭乘一辆出租车前往成都市中级人民法院信访办。

        刘帮华数十次到过该院，成了熟客，并且每一次都背了背包，工作人员未对其安检，他顺利进入了法院信访办。

        刘要求见法院相关领导人，结果，那天从上午等到了下午5点过，不见法院人理会。刘帮华火了，用拐杖将房间里的空调等敲烂，可是，除现场一名保安照相取证外，无人制止。他同行的朋友见状，走了，刘帮华一个人留在了原地。

        晚上9点，一名法官带领20多名保安前来做工作。双方谈判失败，刘帮华趁大家不备，一下从沙发上坐到了地上，他用右手残存部位将背包里土炸弹弄出，同时将打火机点开。

        现场人员见状，纷纷四散奔逃。见众人跑散，悲愤交集的刘帮华渐渐冷静下来。他最终放弃了点燃炸弹，避免了悲剧发生。这一次，相关部门对其采取了宽容态度，未对其处理。随后，他被家人和村干部接了回来。

        刘称，这么多年上访未果，此举实属无奈，只是想着也许可以通过这样的极端方式获得一点关注和同情。他这次的行动终于引来了当地政府关注。他所在的双流县中和街道办派专人前来给他做思想工作。当年他加入的电力安装公司开始每月发给他八百元生活费。如今，这一数字涨到了近三千元。

微信摇到老婆 想做试管婴儿

        2012年，刘帮华所在的村子被拆迁，街道办害怕他当钉子户，同时考虑到他出门不便经常独自在家，便给他买了一台电视机、一台iPad和一条“芙蓉王”香烟。

        “我是一个懂道理的人。”刘帮华称，其实，他并没有当钉子户的想法。这一次拆迁，全家获得4万元补偿款。刘帮华用这些补偿款为他和父母办了养老保险，一共花了7万多元，向亲戚借了3万余元。

        随后，刘家人搬到了成都天府新区华阳街道古城小区租房居住。有了电视机和iPad，刘帮华每天的生活多了一些乐趣。感到孤独的时候，他会看看电视。慢慢地，他还学会了在iPad上打字。

        说是打字，其实是用右手残疾部位的顶端一笔一划写字。他称，由于接触部位受力面积大，经常打错字，只好按删除，再写。最初，写一个字得花1分钟，半个月后，几秒钟就能写一个字。随后，他学会了上网，还学会了玩微信。微信的语音功能对刘帮华来说无疑是巨大的福音。

        而幸运之神终于在2013年垂青了这个受苦多年的人。那年6月20日，刘帮华通过微信摇“附近的人”认识了家住四川金堂县的女子易会清。

        易会清身高1.6米，身体健全。那天，她和几个朋友从成都龙泉来华阳玩耍。突然发现有人要求加她。出于礼貌，易进行了回复。易清楚记得，刘帮华第一次发给她的两个字是“你好！”

        接下来，两人自报家门开始聊天，多是问候语。易会清离过婚，跟刘帮华同龄。两人在微信中交流颇为愉快，刘帮华坦率地告诉了易会清自己的遭遇和身体状况。

        易称，起初，她认为刘帮华在说谎。既然是一个四肢残疾的人，是如何打字的？是如何生活的？易不相信。出于好奇，几天后，她一个人按刘帮华提供的地址找上了门来。推开门，刘帮华的样子让易会清愣住了，但他的经历和现状深深感动了她。很快，两人确定了恋爱关系，不出所料，她的选择遭到了易家人的极力反对。

        易会清告诉澎湃新闻，自见到刘帮华后，就有一种说不出的感觉，她被他的坚强深深感动。2014年3月13日，易不顾家人反对，和刘帮华幸福地结婚了，娘家的两个姐姐和几个同学参加了二人的婚礼。

        两人婚后的生活平静而甜蜜。刘帮华会亲热地叫妻子“幺幺”，这一暖心的称呼让易会清感到幸福。为了增加收入补贴家用，两人结婚后，便开始在租住的小区门口摆摊卖水果。妻子负责进货，刘帮华则负责看摊销售。小区居民常来光顾他们的水果店，时间久了，彼此熟识，为给刘帮华省力，街坊邻居干脆自己选水果、过秤，甚至找零。

        一年来，通过夫妻俩的努力经营，水果的品种由单一的桃子发展到30多个品种，每天销售额在两千元左右，最多时能卖到三千元。

        日子越过越好，刘帮华望着自己空荡荡的左臂不再觉得悲观和恐惧。现在，他对自己的未来满是憧憬，也不再在乎别人异样的眼光。在妻子帮助下，他还每天坚持下楼到小区里拄着拐杖走上1小时，累了，就在小区的花台上歇歇。一有空，他就下意识地活动右手残疾部位，如今，他能用残存的部位轻松举起数十公斤物品。

        有了妻子，身体残缺的刘帮华开始渴望有一个完整的家庭。夫妻俩想要一个孩子。但因妻子身体原因，夫妻俩只能选择做试管婴儿。为让妻子不要太辛苦，刘帮华暂时关闭了水果摊。如今，夫妇俩正努力锻炼身体，为做试管婴儿积极准备着。易会清告诉澎湃新闻，在她眼里，并不认为丈夫身体有残疾，生活中，两人互相鼓励、帮助，感觉是世界上最幸福的人。