“变态准”前的库里：投篮姿势是他爹硬改的，各大学都嫌弃他

【编者按】

        5月5日，NBA官方宣布勇士队核心斯蒂芬·库里获得2014—2015赛季常规赛MVP，他在130名投票记者中获得了100张第一选票。

        在著名篮球作家张佳玮看来，篮球已经变成了肌肉、扣篮、突进、凶猛防守、碰撞的游戏，但偶尔还是有些人，经常提示一下篮球中轻逸、美好、简单的部分。

        每个人谈到斯蒂芬·库里，都会啧啧感叹：这孩子真是有水墨气、书卷气，清澈秀雅，一如笔画疏朗的黑白漫画少年主人公。他打得很聪明，他的态度无可挑剔，他的组织技能日益完善，最后，他的三分美妙动人。

        他没太融入NBA的吵闹，他就是一个灵秀的少年，在色调斑斓庞杂的NBA大商业片里，清风徐来的飘荡。

老爹强行纠正库里投篮姿势

        13岁的小女孩西德尔·库里说：“爸爸，你又变有名了！”

        她爸爸，在NBA官方纪录档案里有1083场职业生涯出赛、12670总得分、1993-1994季年度第六人奖、1245记三分球入账、黄蜂队史得分第一人，时年44岁的德尔·库里，听了这话，微微一笑。

        “我很惊讶，他真的有这么、这么出色。我们老听人说他需要加强这个加强那个，可是看看，他投进了那些神异的球，然后就回头望望我，一副啥事都没发生的样子。然后我想，这世界到底怎么啦？”

        那个男孩儿比他爸爸矮一点，一张脸眉目如画唇红齿白，经常带点羞涩状眯起澄澈如水的眼睛笑靥如花。

        库里的声名，让他爸爸德尔·库里的历史又被记者们拣起，但他其实并不太像他爸。

        德尔·库里是个射手，但并不是骨瘦如柴流，乃是条肌肉紧实的好汉，退役后打猎、钓鱼、打高尔夫、滑水，是个海明威小说里那样的运动型猛男。这一切，你从斯蒂芬漫画少年般的脸上，一点都看不出来。

        但是，老爹毕竟是射手。

        库里读完高二那年夏天，老爹把他叫到了后院，一双在NBA以40.2%命中率投中过1245记三分球的大手，对儿子比划了下：“你投篮姿势有问题。”

        那时，斯蒂芬是北卡州夏洛特基督高中的超级得分手，全州闻名，但是老爹苦口婆心：“你的投篮出手简直像从腰里投出来的，这不对。把出手点抬高！”有那么两周，老爹不让斯蒂芬在禁区外投篮，“你得习惯了近距离把球抬高，然后才能开始到外围去。”

        为什么？“你将来打NCAA，打NBA时，不可能从腰里投篮！”

你这体格，打不了NCAA

        老爹想得很远，但是全美的大学都不领情。2006年夏，斯蒂芬高中毕业了，老爹替他张罗学校，发现没有哪家愿意给他奖学金。

        球探们看了一眼斯蒂芬的秀雅容貌、183公分身高和72公斤体重，摇了摇头。德尔最后求到了弗吉尼亚理工大，他的名字高悬在这大学的名人堂里，结果是这么句回应：

        “你儿子这体格，打不了NCAA。”

        于是，1969年以来就没在NCAA锦标赛赢过球的，只有1700名学生的戴维森学院，拣了个便宜，招进了库里。他们的主教练鲍勃·麦凯洛普从这个孩子身上看到了一些诡异的东西。他公开对全校说：

        “来看斯蒂芬·库里吧。这孩子不是寻常人。”

詹姆斯7年前就对他赞不绝口

        2008年的3月23日，斯蒂芬·库里九天前满20岁，是戴维森学院大二学生，把NCAA第二号种子乔治城大学给射倒了。那天晚上，他上半场只得了5分，戴维森落后乔治城17分；下半场，他眼睛都不眨的射下25分。

        那是1969年以来，戴维森学院在NCAA锦标赛赢的第二场球。

        前一场是怎么赢的呢？就在两天前。20岁零一周的斯蒂芬·库里，带着戴维森遇上全国第七的冈萨加大学。这个男孩的手指和篮筐像有无形无影的连线，球就沿着那些线一次次跌进篮筐。下半场20分钟，库里30分，全场40分，三分10投8中。

        库里站在另一边，漫画男主角的脸，整个儿带出一股不真实的气氛。

        2008年3月28日，全国第三的威斯康辛大学派了全国顶尖防守专家迈克尔·弗拉沃斯来辣手摧花。比赛之后，弗拉沃斯的饭碗被砸了一半。库里33分，戴维森72比56轻取。那场比赛，场边坐着勒布朗·詹姆斯。

        勒布朗特意跑到底特律来看库里的原因之一：“我打球，可我首先是个篮球迷。我爱看好篮球手打球。”

        原因之二：库里和勒布朗一样，是俄亥俄州阿克荣人。这事听来，像上帝开的玩笑。勒布朗当初占尽了阿克荣的刚猛雄健浑然大气，库里便沾取了那里的灵秀轻盈纤雅风流。

我可以用得分后卫的方式来打控卫

        最初，篮球是种投篮游戏：目的无非把球投进那个桃子筐里……

        百多年后，篮球变成了肌肉、爆炸、扣篮、突进、凶猛防守、碰撞的游戏，但偶尔还是有些人，经常提示一下篮球中轻逸、美好、简单的部分。

        斯蒂芬·库里即是如此。在球馆的硬木地板上，他简直不像血肉所铸，而是一束光。他移动、接球、投篮，飘忽如灵异片，而那些远射，就像他瘦弱的体格一样空灵。

        世界沉醉于他那些轻柔飘舞的远射时，他在做什么呢？

        “我想试着打组织后卫”。

        他习惯比全世界想得早一步。高二夏天，老爹已经为他预备好了NCAA和NBA级别的投篮姿势，而他在大二就明白了，以他的体格，没法去NBA打得分后卫——NCAA史上最伟大的射手之一，杜克的J.J·雷迪克在NBA在境遇就是明证。

        “我喜欢打双能卫，因为我不算一个严格意义上的控卫。我想我可以用得分后卫的方式来打控卫。”

        勒布朗以过来人的口吻说：

        “他的出色之处：他从不停止移动。NBA有许多人站定了打球，但像汉密尔顿那样穿梭不休的人，你很难防守。库里的远射匪夷所思，他的篮球智商也高。至于他的体格是否是影响他在NBA立足的因素？嗯，在NBA其实只有两种：能打的，不能打的。就那么简单！”

世界这么乱，装纯给谁看

        2009年库里参加了选秀。当金州勇士以第七位摘走他时纽约球迷发出一片叹嘘之声。他去了勇士，他的主教练唐·尼尔森，史上最果敢、最疯狂、最有想像力、最血气十足的试验者。

        他会打出什么样的比赛？

        在勇士的第一个月，他场均只有9.8分，以及不错的5.5次助攻，1.3抢断和2.5失误则显得极老成。他一度有连续8场比赛投篮不到10次，而满足于给队友做球。

        要知道，他的投篮名动天下，他还在一个犯错误上帝都会原谅的年纪，这一切都在给他放浪形骸的借口。可是，他乖巧温柔地担当着组织后卫。2009年11月中，他因伤打了几场替补。老尼尔森开了句玩笑：

        “他为什么打替补？嘿，他连个文身都没有，怎么好在NBA打首发？”

        没有文身，没有粗口，眉清目秀的斯蒂芬·库里，不轻易抢断，谨慎的分球，这么度过了他职业生涯头两个月。在勇士这个人来疯阵营里，21岁的他居然是最老成、最冷静的一个。

        “我投了许多篮。”库里有些不安，“我没有做指挥这事。嗯，每个回合，我都该让大家跑好位置，告诉大家该怎么办的。”

        之后，库里每次投中后只有两种表情：抱歉我又投中了”的微笑；“嗯，我不能显得太萌了我要显得老成一点”的蹙眉。

        鉴于他191公分高，只有80公斤开外的体重，他的摆脱很依赖掩护，很容易被包夹压迫，但他胆大心细，失误反而比以往少了。用他自己对ESPN的说法：

        “做得分后卫，绕一个掩护后，只有两种选择；可是做组织后卫，选择就多得多了，你要兼顾其他四个队友”。

        你看，虽然你老觉得世界这么乱装纯给谁看，但世上的确还存在这样漫画少年似的一个好孩子。

（本文系作者授权刊载，有删节）