气球如何变炸弹：二战日本的秘密武器

飞来横祸

1945年5月5日是一个晴朗的周六。和往常一样，阿奇·米歇尔（Archie Mitchell）和他的妻子艾尔希·米歇尔（Elsie Mitchell）带着教会学校的5名孩子外出野餐。米歇尔一家和其他700多名居民生活在美国俄勒冈州布利镇。阿奇是当地基督教宣道会的一名牧师，深受布利居民的尊敬和喜爱。

阿奇等人驱车开到离布利镇不远的一片小森林。车刚停下，5名孩子便迫不及待地推开车门跑了出去，已怀有五个月身孕的艾尔希有些晕车，也下车打算透透气。当阿奇从车上卸下野餐篮时，艾尔希和5名孩子早已走到了一片开阔地。

“亲爱的，你看孩子们发现了什么？”艾尔希向阿奇喊道。阿奇顺着声音望去，发现草地边的树上挂着一个庞大的灰色气球。据阿奇事后回忆，气球耷拉着，好像是垂在树上的一块巨大的橡胶。阿奇提着野餐篮朝人群走了过去，没走几步，人群中心突然传出一声巨响，艾尔希和孩子们被爆炸的冲击波震倒在草地上。

        

这次造成6人死亡的事故立刻上了当地的报纸，人们纷纷猜测这是不是针对美国的军事袭击。然而三天后，美国军方人士来到了布利镇上，严禁当地媒体再提起和气球有关的任何消息。直到战后人们才知道，这纸禁令几乎传到了美国的整个西部。除了俄勒冈外，怀俄明、爱荷华等州也发现了类似的气球。幸运的是，其他地区的气球并没有造成人员的死亡。

军方人士的出现似乎证实了军事袭击的假设。然而发动这次袭击的是谁？他们又是如何将气球变成炸弹的？这一切对于民众来说都是谜。

喷射气流

让我们把时间调回到3年前。1942年4月18日，美军陆军航空队的詹姆斯·杜立特（James Doolittle）中校带领16架B-25轰炸机从大黄蜂号航母上起飞，对东京、神户和横滨等地进行了轰炸。尽管这次攻击只是象征性地造成了轻微的损害，但“美军能够直接对日本本土发动攻击”这个事实依旧震惊了日本朝野。这一方面迫使日军仓促地做出应对（如之后的中途岛海战），另一方面也让日方产生了报复心理。由于日本当时并没有让轰炸机飞到美国本土作战的能力，因此将目光投向了新武器的开发。

此时，气象学家大石和三郎发现了一个高速的偏西风带。大石和三郎曾在德国林登堡和波兹坦的高层气象台学习，归国后担任了日本高层气象台的第一代台长。在一些实验中，他观察到放飞的气象气球在达到约三万英尺高度后会突然进入一个风速极快的区域。据此，他撰写了第一份关于这个高速风带的报告。这个由西往东的高速风带日后以“喷射气流”（jet stream）的名号为人所知。由于这个风带会对民航飞机的航速造成显著影响，所以由东往西飞的飞机往往会绕道避开，而由西往东飞的飞机则会利用它提高飞行效率。

        

于是第九陆军技术研究所开了个脑洞，决定尝试利用风力将带有炸弹的气球送往美国进行轰炸。开发气球炸弹提上了议程，并安上了“ふ号兵器”这个代号。经过测试后，军方认为这个方案可行。根据计算，如果能利用好这个高速风带，那么带有炸弹的气球能在69个小时后抵达美国本土。然而由于用于测试的气象气球由涂有橡胶的丝绸制作，而大规模制造气球无疑耗时耗材，因此寻找一种新的材料便成了当务之急。

最终陆军决定使用薄且坚韧的“和纸”来制造这些气球。他们根据风向，决定在茨城、千叶和福岛开设三个发射场，并就近进行制造。根据设计，为了提供足够的飞行持续时间，这些气球的直径需要达到10米。然而当时生产的“和纸”尺寸有限，为了符合设计的要求，只能将“和纸”一张一张糊成气球的形状。由于时间紧迫，在预定发射地点附近的女学生都被临时征集来糊纸。为了防止泄密，这些女学生糊纸的地点都安排在室内，每天要工作将近12个小时。

        

气球炸弹

1852年11月3日是明治天皇的生日，这一天也被定为每年的“明治日”，以纪念这位带领日本走向西化的天皇。1944年明治日的清晨，数百上千只气球被运往位于茨城、千叶和福岛的发射场。在那里，这些充满氢气的气球，像一只只巨大的水母，慢慢消失在苍蓝的天空中。

        

这些是经过改进的气球。在最初的一些实验中，气球制造者发现在温度急剧下降的夜晚，气球的体积会缩小，气球也会逐渐下沉，最终脱离高速风带而掉落到海里。经过改进后，这些气球上装了高度计。根据设计，每当高度低于固定的数值时，高度计就会启动机关，让绑在气球下端的沙袋掉落两个。气球也会因为重量的减轻而重新上升。这样的沙袋一共有32个。当沙袋的数量降为0时，机关就会再次启动，丢下炸弹。而气球本身会自行飞走，了无痕迹。

        

日本军方试图用从天而降的炸弹对美国本土造成恐怖性的袭击作为报复，然而美国对于气球炸弹的新闻封锁显然是成功的。由于设计上的原因，这种无法导向的攻击效率极低，因此顺利抵达美国本土的气球寥寥无几。新闻封锁之后，日本无法通过美国的反应得知自己发出的气球是否顺利抵达北美，更不用说通过伤亡报告来肯定作战成效，优化发射时机了。随着时间推移，日本对于此项作战的信心也在一天天降低。而对于大部分美国平民来说，他们在战争期间并不知道气球炸弹的存在，恐惧也就无从谈起了。

除了新闻封锁，美国也尝试消灭制造气球炸弹的源头。在地理学家的帮助下，美国通过残留在气球上的沙粒和珊瑚虫反推出气球发射的地点就在本州岛的几个沙滩上，而这几个沙滩周围的军工设施也成了美军的重点打击对象。在后续的轰炸中，日本本土三家为气球炸弹作战提供氢气的工厂被炸毁了两座。于是，在心理上早已认同失败，也无力继续这项作战的日本终于在1945年4月停止了发射气球炸弹。

从1944年11月到1945年4月，日本一共发射了9000多个气球炸弹，其中约300个顺利抵达了北美。然而讽刺的是，气球炸弹造成的唯一一次人员死亡，却是在日本决定停止发射气球之后。

这也是整个二战期间美国本土唯一的一例平民死亡。