左派莎士比亚书店与红色中国：1960年代差点有了北京分店

【编者按】

        莫塞尔是一名加拿大记者，负责报道犯罪新闻，在千禧年前夕，因不慎透露一个线人的信息而受到对方威胁。他仓皇逃往巴黎，在囊中羞涩之际偶然走进乔治·惠特曼的莎士比亚书店，他只是为了躲雨，没成想却在楼上的藏书室免费住了几个月。

        这个位于左岸的小书店是乔治搭建的乌托邦，收留了来自世界各地的文艺青年。莫塞尔白天写作并协助乔治打理书店，夜晚则和书店的朋友们或流连于酒吧，或沿着塞纳河漫步。在书店度过的这段柔软时光让他找到心灵的宁静。在与性情古怪而又魅力非凡的乔治相处的过程中，他也逐渐了解了乔治的经历与莎士比亚书店的传奇。

        莫塞尔的经历后来被他写进了关于莎士比亚书店的书里，《时光如此轻柔》。该书中文版近日由上海三联书店出版，澎湃新闻经授权摘编其中关于莎士比亚书店主人老乔治的故事。

        自茶话会后，这是我第一次来到书店的主卧室。没有了周日的游客潮，这个房间无限宁静。我们被一排排的书包围着，让我感觉自己仿佛远远置身于书店里发生的那些疯狂行为之外了。

        这套公寓深藏在莎士比亚书店的后方。乔治花了无数时间在这里烹饪食物、读那些尘封多年的信件、翻阅着自己的书籍。墙上相框里的照片反映着这个书店最珍贵的历史印记，有第一版的《尤利西斯》和《北回归线》以及乔治曾到过的旅行之地的纪念品。乔治经常会吹嘘公寓里有这间超大的卧室，拥有观赏塞纳河和巴黎圣母院的绝佳视野，以及无限供应的巨著——无需走出这扇房门，就能享受到巴黎最惬意的假期。

        这套公寓也是乔治接待最尊贵的客人和亲密朋友的场所。这里曾是艾伦•金斯伯格在探访祖父曾待过的巴黎期间愉快逗留的场所。

        而且，正如我不久后得知的那样，这套公寓也是为乔治个人生活中略显阴暗的那一面所准备的。

        厨房里的火炉是一件超现实主义的作品。长久使用的火炉表面已经被磨得光光亮亮，刻度盘上的编号和层次已然不见了。燃烧器很容易就能升高或降低，烤箱能设置成烘焙或烧烤功能。乔治以专业手法拨弄着旋钮，直到煎锅上散列的肉片和洋葱熟透。慢炖着的一大锅土豆已经开始冒泡，他给了我一个餐叉，要求我把土豆搅碎。

        “土豆派。”当肉片烧得嗞嗞作响时，乔治解释道，“做起来简单却味道鲜美，而且营养丰富。”

        这道菜闻起来确实让人食欲大振，但厨房的状况却让我稍感不适。茶话会那天我看到了干瘪的蟑螂外壳，而现在又看到活跃在在粘罐子和空瓶子中的活蟑螂。

        “（对你来说）难道这些不是问题吗？”我担忧地回过头看了看乔治。

        “这不算什么，”他狼吞虎咽着，并试图去拍打钻进土豆里的那一两只蟑螂，“为我们提供了更多的蛋白质。你傻了吗，难道你不喜欢蛋白质？”

        当饭菜在烹制的时候，乔治从冰箱里拿出一大瓶啤酒。这不是我买的打折的高酒精度啤酒，而是一个中国牌子——青岛啤酒。乔治笑着让我看了看啤酒商标。

        “这是我真正最喜欢的啤酒，但是太贵了。”他边说边从书架上拿来两个玻璃杯。

        这瓶啤酒的酿造地离乔治曾居住多年的南京不远，事实上，他对几乎所有的中国事物都充满了特殊的爱。他父亲到中国做访问学者的那段时间，正值他幸福的童年；渐渐长大后，当他所乘的货船在中国停靠时，他多次去往这个国家。后来，乔治成为毛泽东政治观的忠实支持者，他至今仍告诉所有人，上海才代表着城市发展的未来。中国政府官员曾在1960年代突然造访莎士比亚书店。他们了解乔治的共产主义倾向，邀请他到北京开办一家莎士比亚书店的分店。

        “他们将支付所有的费用，但我分身无术。这里实在太忙了，一直很忙。”他喃喃自语道。

        晚饭准备好后，我们坐在摆放着啤酒的桌子前，乔治随手拿出一块黄油，切成了小片，把饭菜拌着黄油送入嘴里。在见识过厨房的状况后，我满腹狐疑，但这顿饭确实美味无比，很快我就又盛了一盘。        

        乔治在我笨拙地处理驱逐西蒙这件事上的反应鼓励了我，饭菜做完的时候，他又拿出一瓶青岛啤酒，这时我才敢告诉他那个抽无过滤嘴香烟的男人和丢失了一本萧伯纳的书的事情。但他并未流露出失望，而是感到这件事相当有趣。

        “你知道这里每年被偷走多少书吗？”他大笑着，“如果有机会的话，我可以把书都送给他们。”

        乔治告诉我，在书店刚开始经营的前五年中，书籍频频失窃的情况确实让他花了一大笔钱用于书店的管理。然而，当书店经营到第六七年时，一伙臭名昭著的小偷的行为使得一部分左岸书店破产了，但他的书店还在勉强维持着。几十年来，许许多多巴黎作家都收藏着莎士比亚书店的“恩惠”。也许，最糟糕的坏人就要数格列高利•柯索了。他的奸诈简直世界闻名。劳伦斯•费林盖蒂仍然记得柯索那次在凌晨两点打碎城市之光书店的前窗玻璃从收银机里偷钱的事件。费林盖蒂的原则是绝不报警，所以当他赶到书店，发现警察已经清理过收银机并发现了柯索的指纹时，他立刻采取了行动。当他第二天早上六点从床上叫醒柯索之后，他拿出了自己能拿出来的所有钱，让这个面红耳赤的诗人立刻离开这座城市，因为警察正在追捕他。但是，柯索在巴黎仍然没有收敛之意。他三番五次到莎士比亚书店偷书，并在第二天又跑回书店，希望把书卖给乔治。

        “最可悲的是，那些偷书贼根本不读他们偷来的书。”乔治抱怨着，“他们只是去另一个书店把它们卖掉，更快地赚钱。”

        尽管有些人的善念有所动摇，但乔治并未受到影响。几年前，一个美国人写信并给他汇了一百美元的旅行支票，乔治从这件事上看到了希望，支票是那人用于支付二十多年前他在巴黎学习时，从莎士比亚偷的那些书的费用。

        “这个偷萧伯纳书的人，听起来并不太坏，至少他是向你借的书。”乔治说，“尽己所能给予，按己所需索取——我时常这样告诉人们。”

        乔治让我对那个男人保持关注，试着对他多了解几分，否则就不要去担心。他又打开了一瓶中国啤酒，尽管我得意于自己作为加拿大人的酒量，但我马上就发现自己要极努力才能跟上这个比我年长六十岁的人。

        “你喝醉了。”乔治吼着又倒了两杯酒，啤酒冒着泡弄湿了桌子，“你应该感到难为情，在周日晚上喝醉了。”

        也许我醉了，也许我们都醉了，因为之后乔治从口袋抽出一封信，越过桌子把信递给了我。

        “我们面前还有大量的工作要做。”他眼中闪过一丝狡黠。

        这封信是用法文写的，其中有一些房屋产权方面的通知。由于大量啤酒刺激着我的大脑，我的语言能力也变得虚弱了，我所能辨认出的就是，此信涉及比什利街37号房屋的所有权问题。这是买下莎士比亚书店的一个报价。

        这是法国商人所为，乔治解释道。那个人已经拥有了比什利街37号好几幢公寓的所有权了，但他想买下这条街上的所有楼房，并把它们改造成四星级酒店。这套房产位于巴黎拉丁区中心区域，它的窗户面朝巴黎圣母院，确实有增值的经济潜力。

        可能这位酒店大亨已经与其他住户联系过了，并立下协议以相当高的价钱买下它们。唯一的障碍就是乔治——这幢公寓唯一且最大的所有权人。他曾三番五次挫败那人试图买下书店的企图，但那天早上又收到了一封新的报价函，并以法国不动产法律作为收购切入口：终身年金式购买条款。在该条款下，该商人应立即付款但不可接管该房产，直到所有权人乔治去世。

        “没什么好的，不是吗？”乔治边说边把那封信拿了回来，“那样的话，我们将会失去书店。”

        事实上，我并没看出什么问题。只要乔治拒绝出售该房屋，就不会有任何麻烦,那个商人是无法强行占有书店的，所以无论他出多高的价钱，或者引用哪一条法国不动产法律,都没有问题。书店的所有权是安全的，不是吗？

        “你不明白。”乔治嘀咕着，开始解释对难以掌控书店的担忧。从他告诉我的那些话中，看得出他当真相信他将失去宝贵的书店。

        “你是说莎士比亚书店能够阻止一家奢华酒店的建造？”我问道。

        乔治只是点了点头，便陷入令人沮丧的沉默中。持续了很长时间的喝啤酒的欢乐气氛蒸发了，此刻他凝视着那面挂满相片的墙壁。这些照片中有他的老朋友劳伦斯•费林盖蒂，坐在书店书桌前的理查德•赖特，还有站在书店门前的一个女子和她的孩子。