法兰西院士“不朽的远行”：没有艳遇，只有中途追来的妻子

        《欧洲的一天》是一部关于足球的电影，在拉科鲁尼亚队和加拉塔萨雷队比赛当日，伊斯坦布尔、莫斯科、柏林和孔波斯特拉四个城市同时发生了一些关于欺骗的故事。在西班牙孔波斯特拉那段故事中，一位来自匈牙利的朝圣者历经百日徒步，终于抵达终点孔波斯特拉奥夫拉多伊罗广场。当这位已经跟流浪汉无异的朝圣者欣喜地放下背包，准备在广场上留影纪念时，相机被偷了！尽管警官安慰朝圣者，丢了相机不是太大的事情，那位朝圣者几乎要哭出来，在他看来，相机才能证明自己徒步朝圣之路。

        我把这个电影里的故事讲述给法国作家让-克里斯托夫·吕芬听，这位也走了孔波斯特拉朝圣之路的法兰西院士和外交官并没有看过这部电影，但在他记录自己朝圣之路的《不朽的远行》里，出现了许多跟匈牙利朝圣者很像的人物。《不朽的远行》日前由上海译文出版社出版，在该书出版前让-克里斯托夫·吕芬曾来到上海旅行，并接受了澎湃新闻记者的专访。 

        穿越西班牙全境的朝圣之路，现在已经是一条热门旅行、徒步线路。这一路上，既有动用各种交通工具前往孔波斯特拉的观光客（在徒步者看来，他们是骗子），也有三三两两散落在路上、郊野的徒步客（他们自认为才是朝圣者），无论他们以哪种方式前往孔波斯特拉，他们的目的是相同的：在孔波斯特拉获得一张印有贝壳logo的朝圣证书。

        在《不朽的远行》中，吕芬将获得证书的方式进行了分类：比如你可以在离终点100公里作为起点，那会被认为是个沽名钓誉之人，但那是获得朝圣证明的最短距离。花最少努力获得这份荣誉，会被那些所谓真正朝圣者嘲讽。真正体面的路线是从比利牛斯山出发，穿越西班牙全境。而最令人尊敬的线路是从阿斯图里亚斯首发出发的原始路线，这条线路要穿越崇山峻岭，海拔落差也很大。更重要的是，这条线路是公元9世纪阿方索国王去朝拜圣雅各遗骸的线路。

        其实在吕芬的分类之外，还有一种，比如我的朋友在电台工作的DJ糖糖，她在不久前也徒步了这条朝圣路线，她最初走这条路是因为她是西班牙控，为锻炼语言去走，“因为乡下没人会说英文。这条路也是西班牙中世纪活博物馆。”在走这条线路之前，她自认为是喜欢都市的人，但那段徒步的日子，天天与大自然接触，而更有趣的是认识好玩的人。当然她是不会讲这一路的艰辛、苦难和自己意志薄弱之时状态。相反，《不朽的远行》最有意思的地方却是吕芬以反讽的方式讲述这些东西。

        在出发前，吕芬对朝圣目的地孔波斯特拉一无所知，他只是想象这一条数百公里的朝圣之路是一条荒草的古道，需要的是信仰、坚毅和体力。这条已经绵延了数百年的朝圣之路，到了如今更多时候是一条热门旅游线路。为了证明你是合格的朝圣者，你在起点就得办理一张通行证。围绕着这张神圣的通行证，你得了解各种协会、刊物、旅行指南、热线电话、宗教团体等等。吕芬是在巴黎卡内特街上的一家小店里办了这张通行证，这里是圣雅各协会所在地。

        吕芬在书中说，他最初只是想独自完成一次长途徒步旅行，把它看做是一场运动上的挑战，可以减几公斤体重，一种为登山季做的准备方式，一种撰写新书前的头脑放空，卸下公务和荣誉后对必要的谦逊的回归……“我一开始什么都不寻找，但还是得到一些什么，至少挣脱了重负。我在徒步时，我是塞内加尔大使，走这条路可以放空一些东西，脚踏实地地去做一些事情。”前往孔波斯特拉不是惩罚，是一次心甘情愿的磨难。

        在二十一世纪，徒步走这样一条路的意义何在？现代人还需要朝圣吗？孔波斯特拉朝圣之路，起源于宗教，但现在更多是世俗的，也许为了风景，也许是为了灵性上追求，也许只是为了追求艳遇。朝圣提供了唯一可能性，让人不仅可以重新找到曾经十分强势但业已消失的基督教世界的遗迹，而且还能亲身体验它的存在。从教堂到隐修院，从修道院到礼拜堂，朝圣者会产生一切都未曾改变的错觉。

        这本书记述宗教之路，但与宗教无关，吕芬说，《不朽的远行》在很多地方成功的原因，就是它的非宗教性，就是把一路上自己感受写下来。这样一条宗教之路成了各色人等各怀心思的旅行，这本身就是一种嘲讽。《不朽的远行》自始至终也充满着各类嘲讽，书名本身就是。“首先我向法国电影《致命的旅行》致敬，其次法兰西院士又被称之为不朽者，所以这是不朽者的旅行。”   

        “朝圣之路是艳遇的地方，如果不说勾搭的话。”这是《不朽的远行》里的一句话，但书中最后出现的不是情人而是半途追踪而来的妻子，“也许是我太太提前预见到了危机。”“我没有掩盖什么，即便有什么，我也不会告诉大家。”吕芬的太太陪着他走了最后一程，从某种意义上，她也是朝圣者，“我太太的问题是，她带了全套的化妆品，还放到了我包里。但毕竟她还是走了一大段路，算是朝圣者吧。”

《不朽的远行》书封

        在《不朽的远行》中，吕芬记录了好几个作弊者。在朝圣原教主义者看来，不诚实的交通方式：公交、出租车、火车、飞机。 全程步行者鄙视其他一切方式。“我做了一次弊，在毕尔巴鄂我的脚有伤，只好坐了一次地铁。”

        在旅途中，他遇到过一对德国老头，最后他亲眼看到他俩坐了出租车，但他没有上前戳穿他们。“他们这样做我也能理解，所以没有上去打招呼，否则会让他们很尴尬。作弊其实也不重要。这两个老头很惨，是坐出租车，其实还算好的。还有人直接坐飞机去孔波斯特拉的，但还是对别人说我是朝圣者。到最后，你是怎么来的不重要，重要的是你对别人说，我是朝圣者。现在西班牙还有一种服务，把你的行李托运到孔波斯特拉，然后你轻装上阵假装朝圣。说不定我下一次也这么走了。”

        朝圣之路不是几天的事情。一周的徒步行走只能算是一次散步，等过了第八天后，人们进入了一个全新的空间，日复一日坚强努力，累积的疲劳让朝圣之路成为无与伦比的经历。“开始几天很累，到后来，没有太大困难，就像动物一样四脚前行，因为我还拿着拐杖。”最后变成了一个不修边幅的人，乱蓬蓬的胡须，污迹点点的裤子，被汗水反复浸透的衬衫，但在污浊中怡然自得。

        对那些走几百公里路旅行的朝圣者，吕芬有什么忠告？“首先问自己，长久每天走一段路，你行吗？还有鞋子，一定要穿一双旧鞋子。”