邰丽华：舞者无声

“‘千手观音’来了！”7月2日，刚刚结束在河南驻马店的公益巡演，中国残疾人艺术团又带着他们精心编排的节目亮相云南临沧，以特殊表演形式庆祝中国共产党成立100周年。艺术团以手语形式演唱的《没有共产党就没有新中国》《唱支山歌给党听》《我爱你中国》《映山红》等经典红歌，最近也在中小学校园和网络上广泛传唱。率领残疾人艺术家不断带给大家震撼和感动的，是全国政协委员、中国残疾人艺术团团长邰丽华。

全国政协委员、中国残疾人艺术团团长邰丽华接受本报记者专访。叶源昊 摄

时针回拨到2005年春晚，在辞旧迎新的热闹喧嚣中，21名聋哑孩子表演的《千手观音》于无声处听惊雷，成为晚会上最受欢迎的节目。一夜之间，几乎全国人民都爱上了领舞的“观音姐姐”——邰丽华。今年全国两会期间，邰丽华和她的手语翻译共同“演唱”手语版国歌，现场视频刷屏网络感动无数人。

从惊艳世人的《千手观音》领舞，到“演唱”手语版国歌和红歌的全国政协委员，16年来邰丽华几乎从公众视野“消失”。在搜索引擎敲出她的名字，跟着就会出现“这些年都去干嘛了”。在位于北京市北四环附近的中国残疾人艺术团驻地，邰丽华接受了记者专访。回想起16年前她感叹“好像就是一眨眼”。她说，“这些年常有人问，《千手观音》火了之后生活有什么变化？除了媒体采访次数多了，我们还是像原来一样：排练、演出，排练、演出，按部就班地运转着”。

让国歌可以被“看见”

采访约在上午9时，艺术团二楼会议室，阳光透过玻璃直射进来，照在款款走来的邰丽华身上：光洁的额头，纤长的脖颈，笔直的小腿，步态、颔首、微笑，无一不和记忆中那个高洁的“千手观音”相重叠。

对邰丽华来说，生命永远缺少两道色彩：听和说。她的身体表达和跌宕起伏的音乐始终不能自在地沟通。她对节奏的感知，是从小学期间聋哑学校的一堂律动课开始的：当时老师在木地板上咚咚咚重锤响鼓，一种有节奏的振动刹那间传遍全身，她将整个身体匍匐在地板上，投入到充满幸福的律动中，使劲指着自己的胸膛，告诉老师：“我——喜——欢。”

邰丽华每跳一段舞蹈、每唱一段音乐，都是从硬记节拍开始的。这是一个异常艰苦的过程。手语老师会用特有的视觉和肢体语言，如脚打节拍，来告诉她们音乐的旋律和起伏。邰丽华有时会趴在大音箱上，音量开到最大，用身体去感受节奏的变化。她曾用3个月时间记下3000多个舞蹈节拍，办法竟是用熬夜来“拉长白天的时间”。“没有什么窍门，就是练，多记，就靠多。”邰丽华说。

“演唱”国歌，不光要“把节奏吃到心里”。我国地域大，各地都有手语“方言”，光“前进”一词，就有六七种打法。2017年6月，中国聋协手语委员会受托启动手语版国歌的研究及创作工作，经反复推敲最终形成国家通用手语版国歌，出镜录制示范视频的正是邰丽华。短短几天时间，她历经上千次练习，克服了习以为常的“方言”打法，尽快掌握了新手语。视频都要发布了，因个别地方有瑕疵，邰丽华又重拍了两天，这才完成了最终版。

邰丽华透露，手语版国歌大多按照直译方式完成，但也有例外。如“我们万众一心，冒着敌人的炮火”，就采用了意译的方式，“我们用‘双手互握，转动一圈’表示千万人团结一心；将‘冒着’转换成表示‘不怕’‘勇于’意义的手语，更贴近歌词的意涵。”

“‘演唱’过程中，除了手语，表情和情感的表达也很关键。”邰丽华最初拍摄时习惯面带微笑地“唱”，后来意识到少了一份庄重。“我想到祖国母亲的苦难辉煌，想到无数先辈用生命换来今天的幸福生活，就在铿锵有力的旋律中带着对家国的情怀去‘唱’。”邰丽华说。

3月4日，邰丽华在全国两会上演唱的手语版国歌刷屏了，网友感叹“无声版的国歌同样令人振奋”，她自己却很平静：“其实大家不只是关注我用手语‘唱’国歌，是每个人心里都有一份家国情怀。”

为表达全国8500万残疾人对党的百年华诞的深情祝福，邰丽华还带领艺术团以手语形式传唱红歌。“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉照我心……”不久前在甘肃临夏体育馆，当地中学生合唱团的孩子们簇拥着身着红色长裙的邰丽华一起唱响《唱支山歌给党听》。邰丽华用手语唱红歌，和孩子们的声音融在一起，赢得现场观众阵阵掌声。

一声“同学”太珍贵

邰丽华出生于湖北省宜昌市。2岁时，她得了麻疹，高烧不退，因注射过量链霉素，失去了听力。

5岁时，孩子们玩“听声辨人”游戏，邰丽华想参与，却被告知“这个游戏不适合你”。“我和你们一样，又能跑又能跳又能看的，我试试不行吗？于是给我蒙上了眼睛。平时我是靠眼睛去看，这个时候又看不见又听不见，感觉所有孩子都在推搡我，我把蒙眼睛的布条拽了下来，对着口型只见其他小朋友说：你听到我们喊你了吗？谁在说话你知道吗？我懵了。那一刻我感到自己和别人不一样。”邰丽华说。

懂事后，邰丽华曾走进盲人体验馆。戴上黑眼罩后，看不见又听不见，她死死拽住同伴，不停在她手上打手语：“你快走！”黑暗中的短短几分钟，于她而言是那么漫长。“当时内心特紧张，没有安全感，出去后立马把眼罩摘了下来，还是阳光美好。”她说。

“于你而言，这样的‘至暗时刻’和精神上的‘至暗时刻’是重叠在一起的吗？”邰丽华直摇头，“我在充满爱的环境中长大，痛苦对我来说，印象不是很深”。

家庭给予了她无尽的爱与包容。爸妈没有因为她是残疾孩子，觉得给你养大就行了。他们首先想的是让她康复，即便被告知这是不可治愈的，爸爸还是不死心。上小学前，爸爸还把试着把她送到健全人的学校，后来发现她上课下课分不清，上课全程是零，又把她送到了特教学校。特教老师对孩子们特别好，给予了她们无微不至的心理呵护。出生于上世纪70年代的邰丽华，还赶上了好时机。“那个时候我国残疾人事业蓬勃发展，在教育、就业、康复等方方面面，我都赶上了大好潮流，总的来说我是幸运的。”

念大学，是邰丽华人生的转折点。这是她第一次接触庞大的健全人群体，在汲取知识的同时她需要融入到这个环境中去。“我总感觉融合教育对我来说并不意味着压力，而是一种动力。我们不能一辈子待在单独的群体，而是必须融入到主流社会中来。”

开学第一天，邰丽华到湖北省美术学院装潢设计系报到，身上带了两样东西：笔和本子。碰到不认识的人，或是有事询问，她就在本子上写字，同学们最初都很奇怪，接触后才知道她有听力障碍。大学期间邰丽华永远坐在教室第一排最中间的位子，一边聚精会神看老师口型，一边注视同桌的笔记。当老师突出一个重音，做出一个重要手势，她就确信这是个重要问题。同学们都愿意帮助她。

大一那年，他们去湖南凤凰山写生。同学们坐着绿皮车一路同行一路聊天，聊的内容会专门给邰丽华翻译一遍。分工时，你负责这个她负责那个，特别温暖。邰丽华感到自己就是集体的一员。“有一次记者采访我们班长，问邰丽华在你们这儿有什么不同吗？班长答：‘没有啊，我感觉一直都是一样，就是我们的同班同学。’就这两个字——同学，里面包含了太多的含义。”邰丽华说。

舞者需要宁静的空间

邰丽华的“邰”，右为耳朵旁，左为舞台的台。她5岁学舞蹈，15岁成为中国残疾人艺术团领舞，29岁在央视春晚跳《千手观音》惊艳世人。从不幸的谷底到艺术的巅峰，她在舞台上绽放了生命中最高分贝的声响。

成就绝非偶然，对邰丽华来说尤其如此。聋哑舞蹈演员要把动作做齐不难，但舞蹈是一种艺术，本质是一种韵味，要表现出这种韵味，就需要在每一个动作、神情、力道上与音乐达成高度的一致。这就需要一遍一遍去打磨。

邰丽华练舞付出了常人难以想象的艰辛，但她却在最适龄的时候把舞台留给了别人。2008年北京残奥会开幕式，中国残疾人艺术团排了一个集体舞《永不停跳的舞步》。他们从全国各地海选了150多位聋人演员，大家在燥热的夏天练了几个月，护膝换了好几套，膝盖磨出了老茧。临近演出了，导演说要减人，大家都很不舍。这个时候邰丽华第一个站了出来，说“我下！”她带着几位老演员退出，把机会留给了年轻人。从那个时候起，她开始退居幕后。

忆起这段时光，邰丽华眸子里现出隐隐泪意，她说自己“没有遗憾，只有不舍”。她还说，第一次看孩子们演出，比自己上台还紧张，“生怕他们哪里出了错，或是不小心摔倒了，同时又特兴奋特欣赏，毕竟是我们团培养的，看着他们走上舞台心里是欢喜的”。

如今《千手观音》领舞已经培养到第六代了，邰丽华和她的伙伴们还创造了人类特殊艺术经典《我的梦》。经典咏流传，是对无私舞者的最好馈赠。

成名后，面对纷至沓来的商业广告和企业代言，邰丽华都以“舞者需要宁静的空间”一一婉拒。但她也有破例的时候。

不久前，邰丽华在宁夏隆德做了一次直播带货。那是他们疫后的第一场线下公益演出，县里有一个残疾人自创的电商平台，他们就邀请邰丽华做一次直播带货。“我从来没做过，后来我想，为了残疾人伙伴，我愿意，于是我答应了。不到2个小时，收益21万元。他们很高兴，我也很高兴，觉得除了舞台，自己还可以通过这种方式帮助残疾伙伴。”

30多岁开始学说话

2004年，年仅28岁的邰丽华走上艺术团领导岗位。聊起从演员到团长的转型，她直摇头：“太难了！”

进艺术团，邰丽华就是想跳舞。后来领导找她谈过好几次，她一直觉得自己不太适合做行政。“不是我不想去承担，而是怕自己做不了：我没有办法跟工作人员交流，也没有办法及时获取信息，害怕耽误团里工作。”

失去听力的邰丽华，语言表达受到限制，只能咿呀咿呀说一些模糊的音节。走马上任后，为了高效处理工作，两岁就进入无声世界的她，竟重新学起了说话。

30多岁开始学说话，邰丽华却被告知这个年龄已经错过了语言康复的适龄区间。见她意志坚决，指导老师表示“可以试一试”。老师告诉她：你想学说话，首先必须要把汉语拼音学好，把一二三四声的音调学好，掌握了这两点，就会比现在好得多。

邰丽华拿出了练舞的执着，她的办法是见缝插针。碰巧艺术团到日本演出，邰丽华背上厚厚的《新华字典》。那会儿演出很密集，经常是上午、下午、晚上各一场。中间休息时，她就跪在榻榻米上，一点一点学习。同事开玩笑说你在学英文啊？她说我中文还没学会呢，我在学拼音。她还说我不怕你笑话，你就等着我。3个月后回国了，邰丽华电脑里的输入法，从用了十多年的五笔变成了搜狗拼音。“回头来看，感谢很多人给我提供了学说话的机会，也感谢我自己拼了命地去学习。”邰丽华说。

2005年，邰丽华和科大讯飞董事长刘庆峰同时获得了五四青年奖章。不久，刘庆峰带着一部刚刚研发的、可将语音转文字的手机找到邰丽华，当时准确率只有百分之二三十；十多年后，只需在手机下载科大讯飞“听·见”APP，就能帮聋人实现与外界的无障碍交流。如今，邰丽华会用手机APP听会，也会用它来处理行政工作。对她来说，工作中最大的难题是沟通，这个困难解决了，其他方面就都一路畅通了。

“多年前，一位长年支持中国残疾人事业的企业家说过一句话：我们不是不幸，只是不便。这句话深深地切中了我们。除了听不见，我们什么都OK。”邰丽华很喜欢电影《国王的演讲》，影片中的英国国王乔治六世克服口吃，在二战前发布了激励国人的精彩演讲。“克服内心障碍，勇敢改变命运，这是我想让自己、也想团里每一个孩子去做的事情。”

一个改变孩子们命运的地方

在艺术团，100多名残疾人团员都很年轻，还是孩子。邰丽华是团长，也是孩子们的“大家长”。为了对孩子们的人生负责，艺术团实行半军事化的管理制度：宿舍放多少抽屉多少柜子，都有明确规定；孩子们使用手机，也必须限定在特定的时段。

邰丽华对孩子们很严厉，甚至会发火。表达愤怒，是她的管理办法之一。“孩子们听不见，要靠表情和动作表现给他们，皱眉到什么程度，眼睛瞪多大，打手语时力道和速度怎么样，都要想一想。”

一个叫陈静的山西女孩儿，是邰丽华11年前在太原招生时录取的。一次邰丽华突然找陈静。陈静过去，只见邰丽华一脸严肃：“嘟嘟，你知道这是什么地方吗？”陈静被吓懵了，她不知道团长为何突然生气。邰丽华接着说：“这是办公区，你穿着拖鞋合适吗？除了在宿舍，其他场合一律不准穿拖鞋！不要让人觉得艺术团的孩子没教养，这事一定要跟大家说！”

一次基层慰问演出，观众来得不多，演出环境也不好，又没有专门的化妆间。演员们讨论：演出时不戴假发，只穿演出服，还能省点事。说话间邰丽华走了过来：“为什么不戴假发，谁同意的？我们来这里不是为了赚钱，不是为了应付！演出不戴假发嫌麻烦，你们对舞台太不负责！我们演过无数次，观众却是第一场。既然来了，就要认认真真对待！”

陈静觉得邰丽华管得太严，甚至一度在微信朋友圈把她屏蔽，但她现在“最怕丽华姐不管自己”。“入团12年，是时间让我看清了很多人和事。曾经讨厌到屏蔽的老师，恰恰是对我们最好的老师。”

“没有邰丽华，就没有今天的我。”陈静的父母都是都是聋人，家庭条件不好。到艺术团后，她不仅实现了跳舞的梦想，登上了春晚的舞台，还帮助家人改善了生活，用赚来的演出费帮妈妈治好了困扰多年的白内障，还时不时给家里添置新的电器和大件用品。

在艺术团，这样的故事还有很多。大家都说，中国残疾人艺术团是一个改变孩子们命运的地方。为了让残疾儿童更好接受康复和教育，邰丽华还推动建设了一所培养特殊艺术人才的学校——中国残疾人艺术团附属学校。这里为孩子们设置了专业和文化两个部分的教学体系，凡是普通学校有的课程，残疾孩子一样能学到。

邰丽华说，舞台是她一生的挚爱，对她而言也是“最大的诱惑”。这个舞台不仅是灯光下的舞台，也包括附属学校的舞台、演员的舞台、作品的舞台，说到底是残疾人事业的舞台。“我一直属于这片宁静的空间，现在的我是自己喜欢的样子！”

（原题为《邰丽华：舞者无声》）