惠英红是怎样一个演员？

原创 水姐 秦朔朋友圈

· 这是第3994篇原创首发文章 字数 3k+ ·

· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

在ELLE杂志举办的一个女性盛会上，现场听惠英红谈起了自己的童年。

她说，那时候他们一家八口住在香港的山上。山上的贫民区，占一个地儿搭个房就是家。家里有爸爸妈妈，哥哥姐姐，和妹妹，她排行老五。

在她3岁的时候，家里发生了很多变故。

先是她爸爸在工厂受伤了，一只眼睛瞎了，原来的工作没了，刚出院没多久去找新的工作，只能是一些比较轻的活儿。妈妈也去找了一些临时的工作，比如贴火柴盒上的纸，补贴家用。

然后是家里着火了。一半的房子烧掉了。幸好，留在家里的孩子们被左邻右里和附近上学回来的姐姐救了。妈妈回来后，哭得坐在地上；爸爸说，“没事没事，我还有一只眼睛，我可以重新把屋子搭起来。”惠英红现在脚上还有那时候火灾留下的很大的疤。

好几个月后，屋子真的搭起来了。

但老天爷却像跟这一家人开玩笑一样，香港当年最厉害的一个台风又来了。

惠英红的原话描述是这样的：“睡觉的时候，听见瓶瓶罐罐奏出的音乐很美，叮叮当当，叮叮当当，身上都是湿的。睡到半夜，屋顶被吹了，看到了夜空。”

她说，“我觉得很好笑，所有倒霉的事情都到了我们家。”我能回忆起她说的当下脸上的表情，她很平静，眼睛里有光。

那时候，贫民区有个天主教堂，当天全家就住了进去，一直住了好几个月。那时候的人孩子多，养不过来，有些家庭就把自己的孩子送到戏班，学习京剧、国剧、粤剧等等。戏班可以管吃管住还能学点手艺，所以父母决定把哥哥姐姐都送走了。只留惠英红和妹妹两个人在身边。这个妹妹比她只小1岁多。

后来，教堂也不方便继续收留他们一家四口了。爸妈就把她们姐妹带到繁华的铜锣湾，找了一处楼梯底住下，吃的饭就是餐厅后门剩下来的饭。她爸爸那时候有点抑郁，觉得没有照顾好家；妈妈则每天带着姐妹俩出去讨饭。

3岁上街讨饭这个经历，就深深地印在她的人生意识里。一般人是不会对自己的3岁印象如此深刻的。一般一个女孩内心有强大的自我意识是13岁左右，而她3岁就有了。自我意识，其实是极强地想生存下去、寻找可能性的积极意识。她的自我意识觉醒有点过早。

有一天，一个阿姨看到她们母女三人在雨季讨饭很可怜，就给她们点拨了一个机会，去湾仔红灯区那边要饭，会赚的比较多。这样可以有能力租个小房间就不用睡在楼梯底。这个阿姨后来一直在帮助她们，还在惠英红7岁的时候帮忙申请了政府公屋。

惠英红说，当时的香港穷人很多，相互的爱和帮助多一点。那个阿姨跟她妈妈说，不能让小孩永远是这样。

她4岁不到，带着2岁不到的妹妹，在湾仔讨饭。她说妹妹内向，永远跟在她屁股后面。她说内向是讨不到饭赚不到钱的。那时候的要饭不仅仅是伸手要钱，而是要拿着口香糖、筷子、扑克牌之类的东西，求别人买一点，给多点钱。她很会看别人的眉眼，察言观色，比如知道找怎样的美国大兵能要到更多钱。

她总能讨到很多钱，妹妹总是讨不到，她就分给妹妹一些。后来，竟然还靠这个成为了家里赚钱的顶梁柱。哥哥姐姐都能上学了，妹妹也能，就她一个人一天学都没上过。

她就这样讨了十年的饭，讨饭都讨到极致，比如，别人八小时卖不到100元，她四小时就能卖200元。她总在专研。

好像所有人都知道她能赚钱，都来要钱。惠英红说：“我太能讨饭、赚钱了，家里的担子都在我身上。知道我这边能赚到钱，哥哥姐姐的学校都来跟爸爸妈妈要更多钱。”她也没多大抱怨，说这些事就像在说别人的事一样。

在讨饭过程中，她还顺便把英语学了……

我突然觉得在惠英红身上，讨饭甚至算不上苦难，因为，她是有成就感的，她讨到了那条街上最多的钱，她养活了全家人。她看到了红灯区各种各样萎靡不振的、扭曲变态的人生，更知道自己要什么了。

年轻时候的无限可能性、不顾一切的热情，会冲淡物质生活上的苦难感和家庭背景的沧桑感和身世感的，她的精神是奋发向上的。这种向上性，可以把世俗意义上的苦难，当成人生信仰的基座，基座上迟早会按上一颗星星，永远闪着光亮。

成名趁早，不如吃苦趁早。越早越好，没有年龄下限。要趁着年轻吃大苦，为日后长长的人生积累心理资本，以跨越生命的曲折离奇，让内心平和。只是我们普通人想象不到，原来“趁着年轻”居然可以是“趁着3岁看老时”。

13岁的时候，她做了一个决定，去美丽华夜总会当舞女。她说她妈妈追了她两条街要打她，而她一起长大的妹妹，支持她的所有决定，不仅帮她挡妈妈的打，还陪她一起到夜总会学跳舞，第一次为了姐姐违抗妈妈。

13岁，她已经有了10年的工作经验、社会历练了。她知道，那里可以认识人，遇到一些人。果然，她真的遇到了一个贵人，被邵氏公司名导演张彻的副手午马挑中，后来她还成为张彻的干女儿，出演《射雕英雄传》的穆念慈，正式进入演艺圈。

她很清醒，知道自己要什么，能做到什么，并且她不顾一切，没有什么可害怕的、可退缩的。她甚至能够马上找到自己的精确位置，香港的70和80年代，是武侠剧的全盛时期，而很多女演员不愿意接打戏，她愿意深耕“打女”这个路线。她从来没有学过武术，靠着吃苦、不怕死的精神，硬生生在动作片里站稳脚跟。

22岁的惠英红以《长辈》获得第一届金像奖影后，成为史上唯一一个以打星身份获得奖的影后。

连武替都不愿意从16楼跳下去，她敢！她要做，就做那个凤毛麟角。杨紫琼、杨丽菁等都是她的后辈。

前两个十年，3岁到13岁，13岁到22岁左右，她都做到了自己想做的事情，她的运气、眼光、能力都是一流的。在三十岁之前，她依然保持着旺盛的工作状态，但也浑身都是伤。

接下来，她的人生要面临各种挑战了。动作片式微了，邵氏对她的包装战略失误等等，33岁的她成了过气明星。人生的起起伏伏，真是谁也逃不脱的命运安排。最糟糕的是，她开始得了抑郁症，在40岁左右要自杀。

年轻时候的苦都能被未来的希望感对冲掉，中年的苦更多的是精神上的折磨，更考验生命的韧性。人是可以不怕死，但活着有时候更难，勇敢和韧性真的是两回事。这是另外一个层面的修行。

惠英红曾在接受采访时说过一句话：“人生有很多雾团，有时候你被雾包围，什么也看不到，很害怕，但只要你坚持，过去了，原来一点事都没有。这也是我的信念：人生很多事其实都是小事，在那一霎那你会觉得是很大的事，但是过了之后其实就是小事，这是不是人生？”我们得好好活着，争取人生的事都是小事的境界。

前段时间TVB演员频频出现在热搜上，很多人都转行了，当起了保安、司机、厨师，36岁的杨淇在大学当保安，快一年了，她是张艾嘉徒弟，曾经的最佳女配角。39岁的伍伟乐，早晨5点出车，一天要开7小时巴士。52岁的麦长青在广州做志愿者，组织队伍做核酸。

巅峰不迷恋，谷底不自怜，TVB演员的生命力真强，放得下身段。惠英红在面临中年危机、过气等事情上，显然都是前辈，早二十年就经历了，是人生模版。

人的必然一课，就是面对人生种种形态各异的失败，以及一瞬间就改变的命运走向。

惠英红是怎么撑过来的？她说过，她跟她妹妹，是“两个身，一条命”。她很真实，一个再坚强、再有力量的女人，也有柔软的一面，需要极其珍贵的感情、一辈子的过命的感情顶着。

她说，妹妹的命是她捡回来的。她们小时候住公屋那段，在那附近，一两个月都会发生一次命案。她和妹妹，每天要饭要到晚上12点多，然后到路边摊吃点东西再回家。惠英红走路很快，妹妹总是跟在她后面，有次转头看，发现怎么妹妹不见了。跑回去看，发现妹妹被一个叔叔拖着去垃圾站了。可以马上想到的事，之前被害的，都是被强暴和被勒死的。她不停追、不停叫，邻居们出来帮忙一起救了妹妹。

而她抑郁自杀的时候，则是妹妹发现并救下她的。还了她一条命。她醒来第一眼看到妹妹和妈妈，惠英红说，她知道自己必须再强起来，要让妹妹过得好好的，不要担心她。要治理好情绪，把事业抓起来。为此，她还去大学重新学表演。

2003年，她终于康复，2005年，她低调地以新人姿态复出。那时候她都45岁了。5年过后，她获得了影后。

她跟她妹妹，相互救了彼此一条命。她说，从3岁开始她们的命就绑在了一起，两个人都没结婚，一辈子住在一起。妹妹永远跟在她背后，不争功，不抢光环，永远帮助她、支持她，是个非常好的经纪人。

她回忆起，有一次拍戏的时候，要从16楼跳下来。妹妹知道的时候，赶来，已经拍好了，妹妹的眼泪就一直流，也没说任何话。

惠英红说，“没有妹妹，我没法活到现在。我现在这么拼，还是为了她。她是我身体和生命的一部分。只有在她面前，我才不是老虎，是小猫。”

人生那么真实。需要靠自己抵抗所有事，悲欢离合，阴晴圆缺，高峰低谷。可以那么坚强，也可以偶尔软弱。在软弱时，有人一直陪着你，多好啊。希望我们都有这种相依为命的两身一命之感。

惠英红，那飒爽英姿回眸中的复杂的眼神，沧桑的身世感，比剧本本身高出多少重境界啊。最近正在上映的TVB新剧《刑侦日记》，她可以一人分饰六角。一人分饰两角容易，分饰六角难度是乘数效应。

她61岁，足足工作了57年，一个普通人也就工作30年左右。一个人就活了两辈子，她是真的可以旁观自己的人生了。那么安静地说着自己的苦事，好像从没发生在自己身上一样，这样的感觉，就不会让人感觉同情她，她也不会去贩卖自己的悲苦，只是觉得，人生大概就是这样的吧。我们要各自珍重。网络上有太多苦难悲情深情的人设，都一个个倒了。生活太真实了，不要幻想。

作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：biz@chinamoments.org

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原标题：《惠英红》

阅读原文