嘉德骑士团是比不上圣殿骑士团，但人家活得长啊

        在常年阴雨的英国，阳光明媚的六月一直被认为是一年中最美好的时节，王室公开活动一般也集中在这个月。于是这些天，89岁的英国女王频繁出现在公众的视线中：出席为庆祝她的官方寿辰而举行的“旌旗操演”（Trooping the Colour），观赏英国皇家赛马会（ASCOT），领衔纪念《大宪章》签署800周年……一如既往的，将英国的六月锁定为“女王月”。

        而她频繁亮相中最盛装登场的一次，是本周一出席嘉德骑士团（又名“袜带骑士团”）的授勋仪式。老太太作为骑士团的老大，身着深蓝色天鹅绒长袍，头戴插有苍鹭与鸵鸟毛的黑色软帽，领着一对儿孙，兴高采烈，威风八面。

        国内相关报道将“嘉德骑士勋章”介绍得非常高大上：“起源于中世纪”；今天世界上“历史最悠久的骑士勋章”；是“英国地位最高最古老的勋章”（这个信息是错误的，嘉德勋章地位次于维多利亚十字勋章与乔治十字勋章，在英国排在最高荣誉的第三顺位）。

        人们对于“嘉德骑士勋章”的兴趣，主要出自对骑士文化的迷恋与向往。在英国，骑士团通常被称为The Order；它代表着忠诚、英勇和浪漫，充满了古老的诱惑与神秘的色彩。这里顺便说一句，哈利波特系列第五部的书名中，“凤凰社”（The Order of The Phoenix）更准确的翻译应该是“凤凰骑士团”，是不是一下子感觉拉风了许多？

        不过平心而论，嘉德骑士团其实不算什么了不起的骑士团；至少，它无法与欧洲中世纪那叱咤风云的三大骑士团——主要由法国十字军组成的“圣殿骑士团”、意大利人占多数的“医院骑士团”、以及由德意志骑士组成的“条顿骑士团”——相提并论。论规模，论影响，论历史地位，论传奇色彩，它都只是后起小辈。

        首先，嘉德骑士团直到十四世纪中期（一般被认为是1348年）才创立；正因如此，它从未有机会参加过十字军东征。如果把话说得刻薄些，这个骑士团可以看作是当时还属“蛮荒小国”的英格兰，对欧洲大陆骑士传统的一次“COSPLAY”。

        创立“嘉德骑士团”的英格兰国王爱德华三世（1327-1377），在其执政期间心心念念的两件大事儿，一是和苏格兰打仗（就是他的祖父处决了威廉·华莱士），二是称王法兰西。1337年，爱德华三世正式自称为法国国王（此后直到1801年，每个英国国王也都自称是法国国王）；就在他率兵攻占法国重镇加来、并准备进军巴黎期间，他创立了一个骑士团，并用法语定下了这个骑士团的训令：Honi soit qui mal y pense（心怀邪念者蒙羞）。

        值得注意的是爱德华三世给这个骑士团起了个颇为奇葩的名字：“袜带”（Garter，“嘉德”为其音译）。一些历史学家对于这个命名的解释是，爱德华三世可能受到了一则典故的启发：相传公元12世纪，圣乔治在十字军东征的一场战役中，用袜带将他的骑士们捆绑在一起，并最终取得了战争的胜利（这有点像庞统为曹操献上的连环计，但貌似没有多少可行性）。在这种解释中，“袜带”与英格兰的“守护神”圣乔治紧密相关。也有一种说法是，中世纪的骑士经常会用袜带这种东西将武器紧紧地捆在身上，因此它是一种英勇善战的象征。

        而民间广为流传的则是一个比较香艳的故事：在一次宫廷舞会上，索尔兹伯里女伯爵在与爱德华三世共舞时，吊袜带突然脱落，在场的达官贵人窃笑她卖弄风情，爱德华把吊袜带拾起、系回对方腿上，并用法语责备这些达官贵人——“Honi soit qui mal y pense”。

        无论如何，嘉德骑士团成立了，而它的标志物就是印有爱德华三世那句法语格言的袜带。值得一提的是，这个骑士团在当时并没有带来多少好运：英格兰卷入了与法国的百年战争，“黑死病”也差不多在那个时候蔓延到了英伦三岛。

        如果说嘉德骑士团的创立，是欧洲大陆文化对英深度影响的有力证明，也体现出当时的英格兰国君对法国那种爱恨交织的执念；那么渐渐的，这个骑士团就充满了浓郁的英格兰民族气息——嘉德骑士团成员需要佩戴一个圣乔治屠龙的标章，它通常被吊在由纯金和珐琅打造的领环上；        从16世纪的查尔斯一世开始，嘉德骑士团的徽章，是一个由钻石点缀的银质星形配件，中间是象征圣乔治屠龙的红色十字架（也是英格兰国旗的图案）；                只有在每年的圣乔治日（4月23日），嘉德骑士团才会对外宣布新晋勋爵的名单。

        而嘉德骑士团的制度——最多只能有25名活着的常规成员(Companion Members)，只有在席位空缺的情况下才能引进新人——更是任何一个欧洲大陆中世纪的骑士团所没有的。这种机制显然是从英国民间传说、亚瑟王与圆桌骑士的故事中得到的“灵感”。对了，前不久上映的电影《特工学院》（King’s Man）中也复现了这一桥段。

        事实是，嘉德骑士团中的“骑士”，绝非欧洲封建时期的国王和贵族为四处征战而悉心培育的年轻勇士，也非十字军东征期间那些结合了战士之骁勇与僧侣之虔诚的“上帝之剑”，而绝大多数都是王室成员。为了坐实这一点，18世纪的乔治三世还想出了“超额佩戴者”（Supernumerary members）这一招，此后，英国的许多国君与王储都被约定俗成地收编为“嘉德骑士”。

2008年，威廉王子成为第1000名“嘉德骑士”勋爵

        “嘉德骑士”成为了英国顶级贵族的象征。根据史料记载，该国历史上唯一一个被公开处决的国王——查理一世，在被送上断头台的时候，就穿着嘉德骑士的一身披挂，那披风上镶满了炫目的钻石。

查理一世画像 

        随着英国国力的壮大，英国王室不再满足于自家的小打小闹。1813年，俄国的亚历山大一世成为第一个被英国授予“嘉德骑士”勋章的异国统治者。其它的欧洲王室成员——比如比利时国王、荷兰女王、丹麦国王——此后纷纷加入。在1856年向奥斯曼帝国苏丹阿卜杜默西德（Abdülmecid I）授勋之后，嘉德骑士团向非基督教信仰的各国王室（比如巴西国王佩德罗二世、波斯国王纳赛尔丁·沙阿·卡扎尔等）敞开大门，日本的明治天皇便在1906年授勋。事实上，目前还没有“嘉德骑士”的，只剩下北美这一片土地了。

        嘉德骑士团由此转变为世界级的“皇家俱乐部”，而嘉德骑士授勋则成为英国王室的重要外交手段。有趣的是，当英国和某个国家陷入战争时，那个国家的君主会被英国剥夺其嘉德勋章。一战期间，被剥夺嘉德勋章的有德国皇帝威廉二世，还有奥匈帝国的皇帝弗朗茨·约瑟夫（没错，就是茜茜公主的丈夫）；而二战期间，日本的昭和天皇也被踢出了这个皇家俱乐部。

        近年来，嘉德骑士团也开始将勋章授予一些没有王室血统的英国人，以表彰他们为国家做出的杰出贡献，只是那些人虽非贵族、也绝非“草民”——比如前英国首相丘吉尔、撒切尔夫人和梅杰（等一下，为什么都是保守党领袖？）

        黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，当历史上那些曾经惊天动地的骑士团纷纷销声匿迹，嘉德骑士团还在举行着授勋仪式，一年一度，让公众欣赏来自中世纪的皇家气派与古意盎然。它的故事让我们想起了那句大俗话：活得长，才是硬道理。