靳以之女章小东：再哭姨妈张充和先生

        北京的映然、上海的剑峰同时给我发来了张充和先生离世的噩耗，顿时，让坐在台大修齐会馆的前厅喝红茶的我差一点昏倒，顾不得周边陌生人奇异的眼光，跌倒在沙发上大哭起来。

        想起来一个月以前离开美国，先给纽黑文的姨妈打了一通电话，陪伴姨妈的黄太太告诉我，姨妈正在睡午觉，问及姨妈的近况，得知胃口也还好，睡眠也还好，一切稳定，精神比先前还要好一些。我心定了，我说：等我回美国以后再去看望姨妈。心里则盘算：这次回大陆，一定要到苏州，为姨妈找一罐新上市的碧螺春，扯几尺兰花布……

        碧螺春买来了，兰花布找到了，然而，一切都没有用了，姨妈啊姨妈，你让我把这一切都送到哪里啊？最近两年，因为长期居住美国西部，不能常常前往纽黑文看望姨妈，只能定时电话请安，每次听到姨妈平实地叫我一声“小东啊”，心底里就冒出来说不出的安稳。

张充和先生与本文作者章小东

        想起来最后一次到纽黑文看望姨妈，那是在2013年的9月27日，驱车赶到姨妈家门口的时候，已经是下午3点多钟了，我三脚两步踏上了姨妈家的台阶，还没有来得及敲门，大门就打开了，原来姨妈已经在窗户里面看到了我，一位过来照顾充和姨妈的黄太太迎出來說：“刚好小憩醒來，正在等着你呢。”

        我立刻扑了過去，紧紧抱住已经从楼上搬到楼下客厅里起居的充和姨妈，姨妈笑到：“不急、不急，我的鞋子还没有穿好呢！”

        我也笑起来了，这就是我一辈子也学不来的：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”紧接着和往常一样，姨媽摸了摸我的脸颊，让我這个年过半百的人又回到了孩童的时光。

        这时候姨妈指着我的包包说：“这是什么东西啊？鼓鼓囊囊的，直接就搁到我的床上来了呢！”

        我说：“这是我写的两本书哦，一本是《火烧经》，一本是《吃饭》。不要忘记都是你为我題写的书名呢！”

        我把两本小说从包包里拿了出来，这还是出版社让我带过来給充和姨妈的，只是远隔千山万水地背过來，突然有些舍不得了，心想姨妈不会阅读其中的小字，只要她看一看封面就可以了。

        不料充和姨妈好像看透了我的心思，她说：“不要把我写的字憧在我的鼻子下面，你是以为我不会读书了吗，告诉你，你的书我是要读的，让我放在床头边，晚上睡不着的时候，可以翻一翻，看两行。”

        这时候姨妈告诉我，已经有很长的一段时间了，睡眠很不好，半夜三更睁着眼睛，看到的都是故人在她身边走来走去。我听了心里有点寒丝丝，不敢询问有没有看到我的爸爸，又不知道怎样安慰她。还没有等我开口，姨妈倒安慰我起来，她说：“没有关系，我现在也习惯了，睡不着的时候就看看书，看累了再睡。特別是你的这本《火烧经》，我很想知道在我离开以后，你爸爸的故事。”

        我一时语塞，想起來刚才只想让充和姨妈看一看书封的小伎俩，实在有些不好意思。充和姨妈见此状，像是戳穿了我的西洋镜，笑了起來说：“不要小气，我读完了再还给你好了。”

        我一听连忙说：“不管你喜不喜欢都留在你這里，就好像我在这里陪你一样。”

        充和姨妈听到最后一句，好像触摸到了我的感伤，她调转话题刺激我说：“我是看得很快的，看完了怎么办？还有下一部吗？”

        我说：“有啊，已经写好了，正在修改，就是没有人给我题写书名。”话语一出，自己也被自己吓一跳，我知道充和姨妈早已收笔不写字了，连长期陪伴她的黄太太都没有看到过她写字，谁也不相信她还会提笔。但是做梦也不会想到的是，姨妈拍了拍我的肩膀说：“我给你写。”

        一时间受宠若惊，立刻跳将起来，到处寻找纸和笔，先是在废纸堆里找到半张老早就签过名的宣纸，又在角落里找到了一支日本出产的自来水毛笔，毛笔是干枯的，幸亏条桌的墨水瓶底下剩下了一点点墨水，沾了沾，发现是红墨水，顾不得这么多了，知道姨妈好脾气，从来也不会为这种事情计较。那天她就是蘸着红墨水，趴在矮桌上，在半张宣纸上为我写下了“小狮子”三个字。

        我这是何德何能啊，姨妈竟然可以在一百岁收笔以后，又为我题写了第三本书名《小狮子》，猜想这是充和姨妈最后的墨宝了。

        我把《小狮子》抱在怀里，想起来姨妈第一次为我题写书名，一开始是《撕碎的记忆》，后来多次改动，最后定名为《火烧经》。我对充和姨妈说：“对不起，又要让你改了。”

        姨妈说：“没关系，你就好好写故事，我给你写书名。小东啊，你回去把你要写的书名都想好了，我来帮你一一题写下来，将来我不在了，你就看着我的字写故事，就好像是在给我写功课一样……”

        我的眼泪一下子涌了出来。可是我当时没有这么做，怎么办？！姨妈啊！从今以后再也没有人为我题写书名！我只有永远想念你。