喜欢《约翰生传》，收再多版本也不嫌多

        喜欢的书，好像收多少版本也不嫌多。哪怕内容完全相同，光与那些“有意味的形式”朝夕相对已足够欣悦——每一本都是那么独一无二。淘旧书的乐趣大要在此。艾柯在《植物的记忆与藏书乐》（译林出版社，2014年9月）里说得好：“当一本书问世之后，理论上讲它的每一个版本都是一样的，是可以互换的，而当这本书开始逐渐消失的时候，人们所寻找的就变成了每一个单独的版本，每一个版本都具有了独特性，或者说稀缺性。”

        跟多数喜淘西文旧书的人一样，AbeBooks和eBay是我平时常逛的两大网站。前者是纯粹的旧书交易平台，在专业度上，后者无法望其项背；但eBay有个最大的优点：具体到某本书时，图片往往比较清晰、丰富，可以让买家不必纠结于文字描述，直观地看到书的品相。最近托老友企鹅君从香港捎回的插图本《约翰生传》（The Life of Samuel Johnson）便是eBay上拍得，原本期待就高，没想到实物比照片更漂亮。七十年的旧书，触手如新，令人感动。

        算起来，这是我的第四种《约翰生传》。此前三种，除了常见的“人人文库”版外，另两种分别是画《小熊维尼》出名的E.H.Shepard插图版《人手一册鲍斯威尔》（Everybody's Boswell）和Herbert Railton贡献了百余幅插图的三卷本。新得的这部《约翰生传》（Doubleday，Doran and Company）出版于1945年，布面精装配函套，正面烫金压印博士头像，限量一千册，书前有插画家Gordon Ross亲笔签名。我这本编号五百零一，刚巧是后五百册的起始。函套上“限印本”（Limited Editions）下方还有一行小字：Illustrated by Famous American Artists。看来是个系列，不知还有哪些品种。

        初闻戈登·罗斯，缘于他给Heritage版《伊利亚随笔》创作的插画。线条略显拘谨，论神采飞扬不及C.E.Brock，论温婉蕴藉又不如Sybil Tawse。这次拿到他插图的《约翰生传》，逐幅细赏书中彩色插页，终于慢慢品出了他的笔意他的经营。罗斯其人，如今能在网上查到的资料并不多。知道他除了《约翰生传》和《伊利亚随笔》，还为《温莎的风流娘们》、《远大前程》、《匹克威克外传》等配过插图。知道他生于1873年，逝于1946年——也就是这版《约翰生传》出版后的第二年。视这批插图为其晚年的代表作，应该是恰当的。

        同《人手一册鲍斯威尔》一样，这版《约翰生传》也是节本。根据“编者前言”里的说法，删节的原因一是让“插图本”的构想得以实现（或是考虑到罗斯年事已高，精力不足以画太多插图？），二是生怕读者被原书庞大的篇幅吓退，遂砍枝去蔓，取其精华。我一度颇反感节选本，看到封面上有“abridged”字样就如临大敌，觉得破坏经典著作的完整迹近犯罪。现在想想，倒也未尝不可，尤其像《约翰生传》这样的书，反正风吹哪页读哪页，页页清芬。无论怎样节选，终不伤其满纸碎金。

        赞赏某位作者的文章，我们自会去阅读书写其人其事的传记；但约翰生博士受到的待遇，却并不总是先“读其书”而后“知其人”。当然不是因为他的作品不够伟大。只因《约翰生传》在传记文学中太过耀眼。这部传记能够傲视古今，记述博士言行的鲍斯威尔自然功不可没，但说到底还是有赖传主大可挖掘的多棱个性。不过，若是我们读了《约翰生传》，便真能去亲近《论人类愿望之虚妄》、《诗人传》和《漫游者》，那本末顺序实在是无关紧要的。毕竟乔治·斯坦纳说过，缪斯女神只授予过两个人博士学位，一个是F.R.利维斯，一个是约翰生博士。