海上志怪｜阴间的文青

前两天，朋友偶然发现笔者的一篇文章《阴间如何抢生源》上了豆瓣头条，还被归类为“社会热点”。这当然小小地满足了笔者的虚荣心，之所以“小小地”，是因为笔者遇到豆瓣向来绕着走，一年最多去三五次。笔者其实对豆瓣没啥恶意，只是有点密集恐惧症。一眼望去，各个小组内均匀地分布着棉布裙子、帆布鞋、素颜、安静、执拗、乖僻，执著于文字、音乐、绘画、电影、摄影、独自旅行……的文青，只能夺门而出。

当然，还必须说明的是，文青并不是这个时代独有的，绝对又是一个“自古以来”，比如民国，比如唐宋，比如魏晋。以笔者的浅见，魏晋时期的文青应该是最有特色的，去翻翻《世说新语》就知道了。随便举个例子吧：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语·任诞》）

这条王子猷雪夜访友的段子，是不是让我们想到了前两年一条著名的微博：“梁朝伟有时闲着闷了，会临时中午去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上喂一下午鸽子，不发一语，当晚再飞回香港，当没事发生过，突然觉得这才叫生活。”谁说人心不古，简直古得像是流水线上定制的。

既然古往今来有如此庞大的文青队伍，在生死轮回的过程中，也必然会在阴间留下很多蛛丝马迹。我们就从魏晋开始吧：

《世说新语·文学》说：“何晏注《老子》未毕，见王弼自说注老子旨，何意多所短，不复得作声，但应诺诺，遂不复注，因作《道德》论。”何晏原本就有神童之名，当时早已名满天下，可是在不到二十岁的王弼面前谈老子，连嘴都张不开。王弼可算当时第一流的文青了，可惜英年早逝。在他去世后四十年，另一位文青陆机就见到了阴间的王弼。

那一年，陆机也只有二十多岁，他北上洛阳，在河南偃师附近的一个村子投宿。见村口一间屋子里有个年轻人，“神姿端远”（就是很帅的意思了）。年轻人身边放着一部《周易》，正在那里玩投壶的游戏（类似于贵族们聚会时玩桥牌，既是游戏，也是高端人群的社交礼仪）。如我们所知，那时谈论《周易》《老子》《庄子》这三玄，就像当代文青谈村上春树一样有范儿。

陆机一见年轻人身边的这几样标配，自然心生亲切，两人便攀谈起来。陆机自负才学，没想到这年轻人开口便滔滔不绝，“妙得玄微”，陆机只能跪了。两人谈到深夜才抵足而眠。第二天，陆机告辞离开，到了一家旅店，向旅店大妈眉飞色舞地谈起昨晚遇到的高人。大妈说：你来的那地方是荒地，根本就没人住，只有一座王弼的墓。陆机在赶回去查看，只见“空野霾云，拱木蔽日”，确实没有人烟。昨晚遇到的一定就是王弼之鬼（《太平广记》卷三百十八“陆机”条）。

魏晋另一位著名的文青嵇康，因得罪司马氏而被判死刑。“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！’”按照这个说法，《广陵散》最终没有在世间流传。《笑傲江湖》中，魔教长老、音乐发烧友曲洋，一气掘了二十九座晋以前的古墓，去寻找广陵散的曲谱，终于在蔡邕的墓里发现。

不过，早在曲洋盗墓之前，嵇康曾现身传授过《广陵散》。据《幽明录》记载：会稽人贺思令擅长弹琴，经常在月下野外“临风抚奏”（又是一文青范）。某天他照例在弹奏，忽有一人现身，这人面色惨白，身上还带着刑具，对贺先生的弹奏点头称许。一曲奏罢，这人自我介绍是嵇康。贺先生倒也不怕，与嵇康就演奏技巧进行深入交流。嵇康说：你的技术是没问题的，但节奏太快，于古法不合，韵味稍逊。贺先生谦虚求教，嵇康也不藏私，将原本成为绝响的《广陵散》传授给他。

这两则故事中，王弼和嵇康都是为文青所激，惺惺相惜，才从阴间赶过来交流。猜想起来，如果对方不是执著于文字、音乐、绘画，不够安静、执拗、乖僻，这两位大牛是绝对不会现身的。即使做了鬼，文青的逼格也是不能丢的。

魏晋时期的另一位著名文青曹植，他的现身，则表现了文青的另一面。

韩愈之父韩仲卿曾任秘书郎，专门负责图书的整理。有一次梦见一位戴着黑色头巾的年轻人。这人“风姿磊落神仙人也”（还是很帅的意思了），对韩仲卿说，我写的那些诗文，现在都藏在建邺李氏家中。您负责收集整理图书，想请您替我讨来编辑，为我写一篇序，让我文名不朽。将来一定会重重报答您。韩仲卿醒来一想，这事本来也是自己的工作，何乐不为呢。于是到李家将曹植文集讨来，细细编订，分为十卷，并为之作序。圆了曹植求不朽的愿望（《龙城录》卷上“韩仲卿梦曹子建求序”）。

韩仲卿只能算是国家图书馆馆长，其文才自然远不如曹植，想来曹植只是把他当成一个靠谱的编辑看待，所以与他也没有什么文学上的交流和共鸣。稍可推衍的是，曹植所说的报答，不知落在何处。因为在韩愈刚三岁时，韩仲卿就去世了，算不得享福。很可能所谓的“阴报”，应验在“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩愈身上。有子如此，可以说是很大的福报了。

上面这三位青年才俊，都是英年早逝，所以即使再次现身，依然能将文青的风采定格。当然还有更重要的一点，这三位其实都是如假包换的贵族，做文青只是他们在锦衣玉食之外的兴趣爱好，而不是为了提升逼格，因为他们的逼格早就高得离谱了。当然，如果他们能徒步去一次香格里拉，逼格还会继续提升的。