惺惺相惜：回忆朱维铮先生与蔡尚思先生交往的一幕

7月14日是朱维铮先生79周岁冥诞。往年这一天，学生朋友每每相聚一堂，欢声笑语，为老师祝寿。如今，座中后生师友俱在，老师却已乘鹤归去。这个特殊的日子，让我想起求学时的点点滴滴，仿佛在脑海中又把青春的岁月走了一趟。

2008年6月10日，上海复旦大学历史系教授朱维铮在家中。 高剑平 澎湃资料

记得1994年11月初，秋季方来，天气宜人，校园里女孩子们还穿着裙装。复旦大学举办“庆祝蔡尚思先生九十华诞和执教六十五周年暨学术思想研讨会”，朱先生吩咐我们研究生都要参加旁听。

会场气氛热烈，学者、校系领导、记者和学生济济一堂。学生们大多提早到达会议室，各找后排落座。不一会一大群人簇拥着蔡先生进来了，蔡先生精神矍铄，皮肤白里透红，满脸笑容，完全看不出九十高龄。

朱先生在会上做了发言，令我震惊因而留下深刻印象、直到廿年后的今天也难以忘怀的是：朱先生拿出了发言稿！

朱先生讲课，惯如长江流水浩浩荡荡，没有讲稿，肆意纵横；开会发言，也素来不用讲稿，胸中自有山河，意气奋发，一气呵成。

作为研究生，我已经在朱先生门下学习了三年多，还从未在导师手上看到过发言稿之类的物件。

那以后，我也未见朱先生使用过发言稿。即使是非常专业的学术讨论会，哪怕已经提交论文，只要坐到话筒前，朱先生便会脱稿而谈。

这一天，朱先生不仅拿出了发言稿，而且端起稿纸，认真照稿诵读！

为了确保每位与会者有机会发言，讨论会大都限定发言时间。朱先生的发言也不长，只有两三页稿纸。按照朱先生的习惯和学识，这等长度，出口成章，根本用不着事先准备。写稿读稿，不是硕士生博士生才做的事吗？

震惊之余，我慢慢醒悟，在今天这样严肃的场合，朱先生是以认真的作风来表达自己对蔡尚思先生的尊重和敬仰。

对于德学兼具的前辈学者，朱先生一贯抱有敬重诚恳的态度。他为瘫痪多年的老师周予同先生编辑论文选集，在周予老去世当天发排；他提议上海纪实频道大师节目组拍摄《周予同》一片，纪念这位五四青年、中国经学史学科的奠基人。直到去世之前，朱先生还打算编辑出版另一位老师陈守实先生的论文集。而对于德学缺损者，朱先生则奉行横眉冷对、见面即斥的政策。朱先生身上既有火的热烈，又有冰的冷峻，是一位爱憎分明的学者。

在研讨会现场，我感受到了朱先生的热烈。他以“认真”二字告诉学生，如何才是对师长的尊敬。“言传身教”这个成语，第一次在我心中变成有实际意义的词汇。以后的人生中，我还碰到不少在自身领域取得成就者，无不具有认真的品格。认真的人未必个个成功，而成功者必定个个认真。

蔡尚思

结合朱先生的发言和以往了解，我才知道朱先生和蔡先生的交往“源远流长”。早在大学时，朱先生就拜读了蔡先生的著作。1979年，朱先生始与蔡先生同事，协助蔡先生在历史系创建中国思想文化史研究室，蔡先生时任复旦大学副校长，兼研究室主任，以他在学界的威望，登高一呼，拉起文化研究的旗帜，朱先生等年轻一辈则是具体实施者，编辑出版影响深远的《中国文化史丛书》，召开中国文化史研究座谈会，揭开了八十年代“文化热”的序幕。

朱先生作为蔡先生的助手，还帮助蔡先生改写了《孔子思想体系》第一、五、六、七、八、十、十一章节，并统一全稿，该书1982年由上海人民出版社出版。

朱先生和蔡先生的学术见解不尽相同，但是朱先生非常敬佩蔡先生的精神，他说，蔡先生“总是坚信自己的选择和追求，在学术上决不朝秦暮楚。正因如此，人们可以不同意他的思想见解，甚至以为过激，但没人能否认他的思想不是出于真诚，他的见解不是发自内心。而敢于坚持真理，决不做随风摇摆的墙头草，正是学者应有的品格”。

朱先生的发言题为《不老的蔡老》，几天后发表在1994年11月22日的上海《文汇报》。

十年后，2004年，蔡先生百岁诞辰。复旦大学为蔡老庆祝百岁生日并举办学术研讨会，朱先生又撰文《百岁蔡老》，发表于同年12月6日的上海《文汇报》。

朱先生写道：“蔡先生毕生不沾烟酒，连茶也不喝，年逾八十还坚持每天洗冷水澡，步行登山也拒绝扶持，确如他说的是远祧墨子的苦行作风。在现代哲人中间，蔡先生毕生钦佩蔡元培的‘革命教育’，也赞赏李大钊、鲁迅、闻一多、陶行知，称之为‘四大导师’。”他评价蔡先生“是五四时代涌现的‘标准知识分子’”。

作为协助蔡先生修改旧稿写成《孔子思想体系》的当事人之一，朱先生也披露了蔡先生著书的缘由：“在‘文革’后期对于迎合江青意志窜红的某些人的‘批儒扬法’言论深为鄙夷，促使他私撰孔子思想论稿。”

文末，朱先生再次赞扬蔡先生的正气：八十年来，蔡先生参与了“关于传统思想的历次重大争论，而且有话直说，不为贤者讳，不怕开罪当令的显赫人物”，“这位百岁老人，给后人留下了一笔思想史文化史学术史的财富，必将垂于史册”。

2009年，在蔡尚思先生去世一周年之际，复旦大学编辑出版了《永不毕业的世纪学人蔡尚思》纪念文集，收录了金冲及、胡绳武、吴江、余子道、戴学稷、刘志琴、朱维铮、姜义华、李华兴、吴舒望、蔡建国、施宣圆、吴瑞武、王春瑜、朱宗震、刘其奎、徐长才、顾晓鸣、李妙根、吴嘉勋、魏达志、周桂发、厉孜实、施晓燕、傅德华、徐艺星、蔡法、杨天等28位作者的27篇回忆文章，朱先生的《百岁蔡老》亦在其中。作者都是与蔡先生相熟的学者、学生、助手或亲人，没有转述之语耳食之言，亲身经历娓娓道来，令蔡先生的形象栩栩如生，鲜明个性呼之欲出。

流光易逝，距离1994年已过去21年了。那个秋天，正襟危坐诵读文稿的朱先生，将“认真”二字烙入我心田。认真是人生大态度。在不同领域，认真各有具体的执行。对于自己敬重的师长，郑重交谈、讨论、评价，是认真。对学业，论从史出，有一分证据说一分话，是认真。我的博士论文研究晚清人物，涉及很多近人日记回忆录。朱先生再三告诫，日记回忆录不可全信。有人无意记错史实；有人有意歪曲史实；还有人趁当事者皆去，死无对证，任意编造史实。凡此种种，历代皆有。比如唐代牛李党争，李德裕的门人假托牛僧孺之名，伪造文言小说《周秦纪行》，试图诬陷诋毁牛氏。因而，面对个人化的叙述，必须有双重证据，才可采信。

惺惺惜惺惺。蔡先生也是一位十分认真的人物，他的执着勇敢、撞上南墙继续行的精神，和朱先生本人宁折不弯的精神十分相似。也许正是这些相似，让朱先生事先写毕发言稿，在研讨会上郑重宣读；也正是这些相似，让朱先生尽管与蔡先生学术观点有异，却毕生敬重蔡先生的人格。

2015年7月15日

（本文原题为《回忆朱维铮先生和蔡尚思先生交往的一幕》，澎湃新闻经作者授权转载。）