刘若英出新书：寻找“同温层”读者

如果把刘若英的那些KTV金曲串在一起，剧情大概可以是这样：曾经“很爱很爱你”，希望“不再让你孤单”，后来两人“分开旅行”，最终“我们没有在一起”，成了“亲爱的路人”，互相“成全”，以为只有“一辈子的孤单”，没想到最后“原来你也在这里”。

唱了一辈子的“孤单”的刘若英，终于结婚生子。多年来也一直没有放弃写作，从第一本的《一个人的KTV》，到新近的《我敢在你怀里孤独》，跟她的歌也差不多：孤单——恋爱——孤独。不过，孤单与孤独或许是不一样的，年轻时的孤单也许是太想恋爱，现在的孤独，用她的话说，是“当我们可以很幸福地躺在别人怀里的时候，我们还能同时保有自我。”

8月9日，刘若英携第6部文字作品《我敢在你怀里孤独》现身上海图书馆。“孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致。我这么说，一方面希望解除他人的心理负担，另一方面，是我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由……”她缓缓念着书中自己很喜欢的一段文字。

刘若英接受澎湃新闻专访时坦言现在的自己很幸福。“不管我唱歌、演戏、写东西，都是我喜欢的，唯一就是觉得时间有点不够用。下个阶段，我会把时间再多分配一点给孩子。”

对刘若英而言，孤独从来不是一个不好的词，而是一种享受。她享受一个人去唱K、看电影、洗衣做饭，甚至于身边的人在群聊时，她也会偶尔“神游”。“相处久了，他们就会知道我不是恶意。”

有时候，她甚至觉得相比熟悉的人，来自陌生人的关心与倾听更没有负担。“一个没有和你有直接关系的人，听你说很多，也只是多听一个故事而已。你的情绪不会对他的生活产生什么影响。相反，和很熟的人在一起，我们会想会不会把负能量给他了？重点是，别人安慰的道理，其实我们都懂得。然后问题还是没有解决。”

但身为公众人物，工作时的她必须和很多人在一起。“当有别人在的时候，我就有一种本能反应，要care（照顾）这个人。” 她说，“我工作了二十年，工作时就会很专注。但工作一结束，我可以马上切换到一个人的放松状态。”

“每个人都是独一无二的。我越来越觉得你先要过好自己，才能和别人相处，才有能力去照顾别人。比如我爸妈经常问，能为我做些什么。我就说只要你们能把自己照顾好，就是对我最大的帮助。我自己也是这样，（爸妈）不要过于担心我，因为我有我的人生。”

刘若英感慨，在她那个年代，不结婚就很奇怪。“比如老了以后年夜饭去哪里吃？可是现在的除夕夜，单身的人各有聚会，不一样了。现在的人有更多的选择权。”她还是相信，宁可一个人待着，也不要勉强自己和相处很累的人在一起。“最重要的是，你要在你的状态里觉得舒服，不要老觉得别人的状态比你好，不然一辈子都会不开心的。”

现在的她，也很享受家里两个人、三个人的时光。“我希望大家在一起时就像黏土，可以很有趣。但是一分开又能有独立的面貌、独立的思考。各自去不同的世界看一看，回来就可以有不同的分享。”

有了孩子，有了自然的变化

刘若英在书里说，大家眼里的她该做的事，也许包括：不管几岁都会维持单身、一个人提着行李箱去天涯海角旅行、继续唱着寂寞的歌、全情投入于饰演别人的故事……而现在的她，很“平凡”地结婚、生子。

答应出版社要写这本书时，刘若英还没有怀上孩子。待到真正开始构思，身体已不是一个人的。“对即将当妈妈这件事，有期待，也有更多的害怕。”

刘若英告诉澎湃新闻，以前不管什么状态，最终都可以一个人做决定，为自己负责就好。“我一向是那种对自己空间、时间很敏感的人。因为你习惯了自己，突然有东西、有人进来，我会有点慌张的。”她说，“有了小孩以后，空间、时间就有了很大改变。怀孕时我并不确认自己能不能适应这样的改变。”

而真的成为妈妈以后，刘若英直言“独处”和“自我”确实变少了。“如果到现在我还说‘我明天要去旅行，孩子丢给你们了’，那就不配拥有一个小孩。”但更重要的是，她发现这样的变化其实是一件非常自然的事。为了孩子，她在家里空出了一个房间、在地上做了一个围栏，“一切都是自然而然、心甘情愿的，没有我想的那么可怕。接受现阶段的状态，是最好的。”

她相信此时的自己，只是在过一种和从前不一样的生活。“不因为改变而圆满，因为我原来的人生就是圆满的。”

“对于我的孩子，我就希望当他不需要我的时候，我是一个‘找不到’的妈妈。当他需要的时候，我会在那里，就好了。我希望我比他忙。”

文字是情绪的整理和抒发

《我敢在你怀里孤独》其实是刘若英的第6部文字作品。和以往相比，这份写作经历最大的不同在于她在怀孕期间行走台北，访问王浩威、五月天石头、五月天玛莎、宋冬野、林奕华、陈绮贞、詹仁雄、卢广仲八位好友。以往的“自言自语”，变成了更多的对白。

一开始，刘若英想着和朋友聊天，就希望文字轻松点。“但是写的过程中我又有点担心。因为我还是觉得文字有魅力和力量，要尊重它。”刘若英笑言，文字在她的“独处”里占据了非常重要的位置。“其实就是自己在和自己聊天，而且是情绪的整理和抒发。”

“我知道怎么写东西，是因为小时候家人写字条、住校时我写家书、恋爱时我写情书，出来工作后就写传真，所以我有很多东西都是用文字在表达。”现在，不少艺人都有了自己的文字作品，刘若英觉得每一个写东西的人都不大一样，“愿意写都是好的，因为让大家有了更多的选择机会”。

“现在大环境的改变，包括网络都在颠覆我们原来的模样。现在的文字，有时都没有标点符号。我们也开始有新的用词，比如前几天我才知道什么是‘玛丽苏’。”

对于新作品的销量，刘若英告诉澎湃新闻自己并不会看重，但也不会那么骄傲地说“你们爱看不看”。“我只是觉得，我先诚心诚意地把我的东西写出来。若有发行，我很感激，因为它就不会只是存在于我的电脑、笔记本里，它有机会到喜欢它的人的手里。”刘若英说，如果有人说看了奶茶的书有所感受，她会觉得很感动。“我会觉得书的存在，就像以前的CD、胶片一样，偶尔翻起，就会有不一样的情怀。”

至于是不是要让人人都喜欢这本书呢？刘若英回应书的读者要找“同温层”（类似）的人：“就是大家发现，哦对，我也是这样想的，或者哪怕有不一样的想法，这本书也刺激了你的思绪。我觉得那就是一种交流。我会因为这种交流感觉欣慰。”

特别的是，在刘若英眼里，书还和影视、音乐作品有很大不同：“歌和影视作品的创作需要很多人和你一起完成。歌还好一点，但是影视作品有太多你不可预测、不可掌握的东西。因为它有后期的剪辑、制作、排片量，现在的电视剧在不同的电视台播放可以被重新剪，这些东西对我而言是非常可怕的。有时它和我原来看到的剧本，可以说是完全不一样的。”刘若英笑言，“但书就不会这样，出版社哪怕只是用法的一点改动都会来问我。所以书是很踏实的。”