特稿|大爆炸中的消防员

爆炸已经发生30多个小时。在爆炸点天津滨海新区瑞海公司危化品堆场附近一公里范围，夹带着刺鼻气味，戴上口罩也无济于事。

1000余名消防员还在集结待命。当天凌晨，他们刚从被炸成废铁的消防车旁抬走几具被烧焦的战友遗体。

存放有电石、氰化物和甲苯二异氰酸酯等易燃有毒物的堆场在12日22时50分许起火，随后引发两次爆炸。制造出眼前这灾难片般的末日场景：桥梁、汽车、楼房被一股巨力扭曲，如蘑菇云的浓烟统治了城市上空。

距离爆炸点500米处的天津港海关大楼，被冲击波震碎的窗户玻璃径直插入墙体。城市的伤痕也划入人心。

至少有17名消防员在救援中牺牲，还有18人失联，66人正在医院救治。他们还很年轻，恐惧时会怀念母亲的怀抱。在公安部消防局公布的6位牺牲战士名单中，最大的30岁，最小的仅18岁。

妻子没能等回新婚的丈夫；准爸爸不能听到孩子降生的啼哭；有的战友等回来了，有的再也没有。

由于危化品数量内容存储方式不明，国务院事故调查组已确定工作思路，暂缓扑灭，派防化团进场。

“脑子嗡的一下失去知觉”

12日23时许，起初看到两排集装箱起火，火苗夹杂着“噼里啪啦”的声响。马超（化名）和他的同事还以为“只是储存烟火爆竹的仓库出事了。”

站在他所在的天津港消防四支队顶楼宿舍，这名18岁的消防员可以清楚看到爆炸现场：最开始大约五六个集装箱（着火），但随后火势迅速蔓延。

目击者拍摄的视频显示，在短短2分17秒内，火场内传出两次爆裂声，火柱冲天，将暗夜映照得如同白昼。

中国地震台网速报从波形记录结果估计，第一次爆炸的威力相当于3吨TNT当量，而第二次则可相当于21吨TNT炸药。可以类比的是，一枚美国制造的非核重型炸弹威力等同于11吨TNT。

一张拍摄于现场的图片显示，一栋五层楼被爆炸物击穿，仅余框架惨立于废墟之中。

12日23时15分，马超接到上级命令，作为第二批消防队员赶往事故现场。而他所在支队的第一批消防队员共26人，在略早些时候已经出发。

公安部消防局新闻处副处长雷进德在事后对澎湃新闻称，实际上，第一批救援的是港务局码头的三个消防专职队，为企业所属，事发地在他们的管区，距离近，第一时间能到现场。

雷进德说，公安消防队在10点50分接到报警后，立即出动了9个中队，35辆消防车。

开发区公安消防支队三大街中队的战士刘晓静就是第一批赶到现场的救援人员。他的工作是拉起警戒线，疏散群众。

马超向澎湃新闻回忆，当时他并未被告知爆炸原因和爆炸物是什么。“看见起火了，肯定是先去救火啊。”同样未被告知过火物是“危化品”的，还有参与救援的23岁消防员王录雨。

瑞海公司官网介绍称，该公司成立于2011年，目前是天津口岸危险品货物集装箱业务的大型中转、集散中心，公司主营业务包括经营危险化学品集装箱拆箱、装箱、中转运输、货物申报、运抵配送及仓储服务等，占地面积46226.8平方米，由两个危化品库房和中转仓库等组成。

一份2014年9月的《天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程竣工环境保护验收拟批复公示》显示，涉事堆场用于电石、硅钙合金、氰化钠、甲苯二异氰酸酯（TDI）、烧碱、硫化碱、氩气、甲乙酮、乙酸乙酯、硝化纤维素、硫磺、硝酸钾、硝酸钠、甲酸、磷酸、甲基磺酸、压缩天然气等危险品和PVC、天然橡胶等普通货物进出口的暂存。

上述物质中，多数为易燃易爆且有害品。其中氰化钠的毒性分级为“极度危害”，硫磺、电石、硅碳合金为易燃固体、自燃物品和遇湿易燃物品。

值得一提的是，瑞海公司工商登记资料显示，该公司在2014年变更过许可经营项目，在此之前，其经营范围为“在港区内从事仓储业务经营”，但标注“危化品除外”。

赶到现场后，马超接到命令，先在离事发处100多米的地方原地待命。而王录雨则在最前排喷水车给车送水。

“噼里啪啦，噼里啪啦”王录雨听到类似鞭炮的燃烧声，紧接着就发生第一次爆炸，他转身逃跑，随即又有了第二次爆炸，巨大的声响后，他被气浪吹飞，倒地后爬出现场。

还未等马超反应过来，爆炸的热浪已经把他掀飞了10多米，一个铁架子砸中了他的后脑勺，他想回身救队友，却被东西卡住……

爆炸发生时，刘晓静感觉眼前闪过一道光，脑袋嗡的一下失去了知觉。

“受伤最重的，是消防官兵”

距离火场仅3公里处的泰达医院玻璃也被整块整块震碎。这家距离爆炸点最近的医院是主要的伤员收治点。所有医护人员都被调回来参与抢救，但医生、设备还是远远不够。

“受伤最重的，是消防官兵。”该院肾内科医生李青在接受新京报记者采访时说，送来的部分消防官兵全身烧焦、血肉模糊，“要不是身上残留的消防制服，根本看不出是消防队员”。个别消防队员送来时，已没有生命体征。

即使见惯“生死别离”的李青和他的同事，也忍不住在救治结束后“嚎啕大哭”。

马超、王录雨、刘晓静也被送到了医院。

被爆炸气浪掀翻的王录雨右脚跟腱断裂，面部手部轻微灼伤。而另一位消防战士刘晓静，他的右耳听力因爆炸受损。

8月13日16时许，澎湃新闻在天津市港口医院看到马超时，他正躺在病床上，后脑勺缝了四针，眼圈周围通红，嘴唇和后脑勺还残留着已经变硬的血痂，两只小臂被熏得黢黑，两肩高高肿起，病床上有着多处血迹。病床旁，他的家人紧紧守候着。

有的家人等回来了亲人，有的还在翘首企盼。

13日中午，泰达医院4楼ICU病房门口聚集了20多名消防员家属。他们手持照片向护士询问亲人是否在病房中。

“一直到我被送上救护车，第一批进去的26名战友一个都还没出来。第二批进去的战友，被送回来的也只有我和另一个战友。我的班长也在里面，到现在都没有出来。” 马超的声音颤抖，情绪有些激动。

“不管怎么绕，都是此路不通”

宋心（化名）还在等待马超的队员，她的侄儿宋明（化名）。

“这是距离滨海新区爆炸地最近的消防队里的消防员之一，宋明，天津蓟县人，家人与他失联，万望好心人帮忙转发。谢谢您的转发”13日14时05分，她在微博上按下发布键。

这条信息像是“塘沽 爆炸”几十万点击率中的一滴水，宋心又在两个半小时内连发了7条，后又一一删掉，可能没有多少人注意到，在16点41分发布的最新一条的微博中，她曾在末尾加了一句话：望侄儿平安回家。

平安，是宋心一家目前最大的愿望，回家，曾经也是消防员宋明的愿望。

今年21岁的宋明两年前加入天津港消防支队第四大队，成为一名合同制消防员。马超作为第二批队员赶至起火现场时，宋明正在100米外的燃点实施扑救。

距天津滨海新区直线距离90公里的蓟县，宋明的父母被爆炸的新闻惊醒，姐姐宋林（化名）带着父母连夜赶往事故现场，凌晨两点，惊惶的民众中多了三张焦急的脸。得过脑血栓的父亲身体不好，明知儿子所在地正浓烟滚滚，却依然希望和他见面，但不管怎么绕，都是此路不通。

得知马超是宋明的队友后，宋家人曾赶去询问他的下落。但爆炸发生后，马超就失去了意识，第一批队友的方位更无从得知。在泰达医院毫无头绪地兜了大半天，三人被接到附近公安局的消防支队继续等候，“他们记下了我们的手机号。”宋林说，一旦有消息，就会第一时间通知家属。

她告诉记者，宋明身高175厘米，体重80公斤左右，如果有人在医院看到了他，希望能及时和他们联络。

13日18时33分，在澎湃新闻联系宋家时，房间内只有四大队的三名失联消防员家属还在等待。据新京报消息，这三个是“拜了把子”的兄弟，最大的22岁，另外两个男生都刚满21岁。

三个弟兄，一起打球、一块吃饭，还笑称要一起找女朋友。

宋明有时也向年纪差不多大的姑姑宋心嘀咕，他抱着出门锻炼一下的心态来当消防员，其实现在还挺想回去的。

宋心发的微博里宋明的照片，还是头戴白色安全帽身着深色消防服的模样。

生命还未舒展，就已凋零

他们多数跟宋明一样年轻，胡须还不浓密，脸庞犹有稚气。刚是告别父母家乡，独自长大的年纪。

在医院醒来后，18岁的消防员祁洪旺做的第一件事就是请战友拨通母亲的电话，“妈，爸，我疼，眼睛疼。”说着眼泪就掉了下来。他的左臂骨折，脸上被划开的伤口已经结痂。战友弓着腰一手帮他扶着手机，一手掏出纸巾给他擦眼泪。

祁的大伯说，他当了一年多的兵。经历这次事故后，他看起来疲惫极了，没说几句话就又迷迷糊糊地睡着了。

在天津泰达医院11层呼吸科救治的一位消防员，刚刚21岁，他在爆炸现场救了几个人，并且把自己的防毒面具让给了战友，结果自己吸入毒气而肺部受伤。护士说，虽然他生命体征平稳，但事故对他的精神冲击很大。现在他很少开口说话。

一名19岁的小战士这次来陪护受伤的战友，有时他会躲到厕所抽闷烟，一边抽一边叹气。

战友之间总是惺惺相惜。一名微信名叫“刘世嵻”的消防队员在去执行此次任务的途中向他的战友作别，“我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。”想必去程匆匆，心情复杂，留言中两个错别字都没来及更正。

此前，他刚刚接到一名叫“刚子”的战友的死讯，“刚子走了，牺牲了，死了”，他在微信中写道。

幸运的是，“刘世嵻”的战友等到了他归来的讯息。作为“第一梯队的战士”他在13日中午已经撤下来休息了。

但有些战友再也不能重逢。

公安部消防局13日公布了6名牺牲消防战士的名单：邵俊强，田宝健，杨钢，尹艳荣，袁海，甄宇航。

6人中，年纪最大的邵俊强、田宝健1985年出生，刚过而立。年纪最轻的是袁海，1997年9月出生，还未成年。——生命刚要舒展，却意外凋零。

新婚丈夫

天津的夏天这样燥热，尹艳荣该会想念东北老家的温凉。

从老家黑龙江方正县到天津，路程将近一千四百公里。没有火车直达，回一趟家不易。就在前天，他刚从老家归来，完成了成家、置业的人生大事。

8月2日，这位25岁的消防战士身着军装迎娶了他俏丽的妻子。不久，他在老家买了一套新房。妻子已经怀孕，继战士、丈夫之后，他即将成为一名父亲。

这是他入伍的第七个年头，新婚的12天，日子却戛然而止了。

当地政府负责人正陪同尹艳荣的家人来天津。他将以另一种方式回家。

“老百姓可以退，消防官兵只能往前冲”

至13日下午， 46个公安消防中队143辆消防车1000余名消防官兵还在爆炸现场全力处置。现场黑烟夹杂着黄烟正在翻滚。

4个起火点中1个基本扑灭，另1个基本控制，还有两个在燃烧。就在15时许，救援遭遇意外的反复：有人听到爆炸点传出爆裂声，原本已控制住的起火点又冒出些许黄烟和白烟，风向也在改变——向海边吹的西南风开始转向威胁城区。

这不免让人想起前一晚的爆裂。此时，消防员的手台里传来了外撤的指令。赶来支援的北京军区某防化团正准备进入火场研判火情。

指挥中心向西撤退了500米。连续奋战多时的消防队员乘机在车上打起盹。在过去的十几小时里，澎湃新闻记者跟随指挥中心采访，一名消防战士开了消防车冲进火场，垃圾桶面积大的铁皮往下掉，车辆无法进入。战士出来后沮丧地说，里面已经烧成炭了……

为防止失联后找不到名字，所有进入火场的消防队员每隔半小时要报告一下情况，进去的人要报告名字，出来的人也要。

关于救援处置的讨论，舆论场上如火场般激烈。

一名专业从事消防员防护装备技术和消防应急救援装备技术研究的专家对澎湃新闻说，防护服只用于灭火使用，无法抵抗强大的冲击波。消防员牺牲主要还是由二次爆炸造成。

在堆场的四十多种易燃易爆物品中，别名为“电石”的碳化钙（CaC

）是“嫌疑对象”之一。电石遇水，发生反应，生成可燃性气体——乙炔，并放出大量的热，这些热量可能引燃乙炔，并发生爆炸。

而一位不愿具名的化工行业资深专家表示，国务院做出暂停救援的决定，是对救援思路的反思和更正，“原先的措施要是有效，不会停下来。”他表示，“危险化学品爆炸后的救援，要先对爆炸物质做出研究，不能贸然往里冲，常规灭火措施也会导致越救越急，安全救援是一门科学。”

但公安部消防局宣传处的一位副处长向澎湃新闻解释，询问过火物品种类，并根据不同化学物品选择不同的应对程序是基本的处置程序。

“火灾之后，里边进行什么样的化学反应，现在你没法去控制，全世界任何国家都不可能清楚……我们了解里面有电石，但电石是否已经发生了爆炸，发生了燃烧，那时候谁也不清楚，并不是消防官兵很蠢，知道有电石还拿水灭，不是这个意思。这个绝对不能说是用水错了。”该副处长表示。

在澎湃新闻问吧栏目中，一位有十多年经验的消防指挥员表示，遇水燃烧物不能用水扑救的知识对于消防员来说是1+1等于2级别的常识。“但是很明显这次信息严重不对称，先期到场的消防员可能没侦查出有遇水燃烧物质，如果单位没有提供准确信息真的很难，你没法确定是不是所有的东西都确认清楚了。”

前述副处长表示，“如果危难时刻我们消防部队都不去处置的话，任其发展下去不知道会变成什么样子，老百姓可以退，消防官兵只能往前冲，这是职责所在。”

（如有失联消防员信息，可直接联系澎湃新闻4009-20-4009）