特写| “失联”专职消防员家属：8间客房里的70小时等待

【编者按】

2015年8月12日23点30分左右，位于天津滨海新区塘沽开发区的瑞海国际物流有限公司所属危险品仓库发生爆炸，天津港公安局消防支队一大队、四大队、五大队是第一批进入现场抢救的队伍。

截至16日上午，事故已造成至少112人死亡，天津港公安局消防支队仍有72名消防员失联，已通报确认牺牲的13名消防员中还没有出现他们的名字。

天津滨海新区主要负责人在接待失联专职消防员家属代表时承诺：如果确认失联消防员牺牲，将给予与正式公安消防员同样的待遇。

澎湃新闻记者见到了这些专职消防员的家属，他们大多被安排在一家名为逸轩风尚的酒店内暂住，等待消息。

逸轩风尚位于天津市滨海新区塘沽新港路532号，距离爆炸现场距离约五公里。

不论是由香槟色墙纸、红色灯光或是鱼缸里摇曳的热带鱼构成的暧昧装饰，都在向人们宣示着，这是一家属于夜晚的酒店。

但这一天，酒店里住满的，却大多是来自河北村镇、衣着朴素的中老年人。他们的孩子在两天前的晚上，被派往天津爆炸现场救援，至今下落不明。

“截至今日15时，此次天津爆炸事件共造成56人死亡，其中消防人员21人；住院治疗721人，其中危重症25人，重症33人。”2015年8月14日傍晚，电视里正在播放天津爆炸事故的最新消息，但他们孩子的名字仍旧没有出现在任何名单当中。

董泽鹏、杨伟光、李潇、孙云飞、薛宁、王全、刘治强、李长兴、柳环……一份由家属自发填写的失踪名单从一个房间传到另一个房间，上面的名字也在慢慢增加，字迹在泪水和手汗的浸透下，微微模糊起来。

“我们的孩子冲在最前面，但是现在却没有一个人能告诉我们，他们现在到底是死是活。”

2015年8月14日，逸轩风尚酒店2楼，哭泣声在迷宫般的走廊里回荡，整层楼的房间几乎都开着门，有的人控制不住情绪，直接坐到地上，开始嚎啕大哭。

2065房间

李长兴，19岁，沧州市海兴县人 ，隶属于天津港消防支队第五大队。面对独子生死未卜，失联消防员李长兴的母亲一夜未眠。

“前几天还和我打电话，说8月15号就请假去拿毕业证。本来就是今天啊！”因为长时间的哭泣，李长兴母亲的声音变得十分沙哑，8月15日凌晨5点，老人一直坐在墙角的电视柜上，保持着固定的姿势，不肯躺下休息。“家里刚给他介绍了一个很好的女孩，两人认识才一个月。”

初中毕业以后，李长兴在河北黄骅市一家技校读了机电专业，学校要求学生第三年自己找单位实习，他才去了消防队。作为家中的独子，他是母亲和姐姐们最疼爱的对象，在家人眼中，李长兴正在最美好的年龄，他本该从学校毕业，找一份安安稳稳的工作，和一个喜欢的女孩结婚生子。但一切美好的想象，都在这场突如其来的火灾中，被狠狠击碎。

“救火归救火，爆炸的事怎么能让孩子冲呢？”这位54岁的母亲，怎么也想不明白。

2013房间

张素梅，25岁，张家口阳原县人，隶属于天津港消防支队四大队。她的母亲得知女儿在爆炸中丧生后，坐在酒店的床上哭了一整夜。

张素梅在消防队负责后勤工作，丈夫是消防队里的司机。事发时她正在宿舍里睡觉，她的丈夫因为当晚出警，侥幸只是受了轻伤，而她却在随后发生的第二次爆炸中丧生。

“她到外头打工差不多十年了，那时候天津港还在建设，她就在海关里头做保安。”在张素梅的老家，玉米是主要的经济作物，收成好的时候一年能赚四千来块，收成不好的年份就只有两三千。

“小两口结婚四年，一直没要小孩，准备今年要的，谁知道……”张素梅的母亲反复念叨着，声音越来越轻。

2015房间

刘治强，19岁，张家口蔚县人，隶属于天津港消防支队五大队，至今下落不明。

“他肯定完了。”刘治强的姑父叹了口气，不停抽烟，一支接着一支。

“电视里头关注的消防员，都是那些正规编制的，但他们不是第一批进去的啊！”刘治强的姑父比划着手，情绪有些激动起来，“人死就死了，得有个说法。五队里头现在知道下落的，一个人都没有！”

2060房间

李潇，25岁，张家口蔚县人，隶属天津港消防支队一大队，未婚，家中独子，这是他的母亲第一次来天津。

“从蔚县坐车过来要五个多小时，这是我们第一次来天津。”13日上午一听到爆炸的新闻，李潇的父母马上就出发赶往天津。据她介绍，因为蔚县经济比较落后，当地年轻人一般都会选择外出打工，出去后老乡一个介绍一个，其中有不少是在天津港做消防员，“他在家也没事干，在这儿一个月工资能拿两千七八。”李潇也是在老乡的介绍下，进入天津港消防支队一大队工作。

在酒店等待的过程中，他们试着联系各个消防队里的老乡，但除了出警时间，没有人能够透露更多的信息。

2002房间

董泽鹏，19岁，张家口蔚县人，隶属于隶属于天津港消防支队五大队。得知孙子可能遇难的消息后，董泽鹏的爷爷连夜从老家赶到天津。

14日晚，经历一路颠簸后，这位七十岁的老人刚进房门就瘫倒在床上。但一听到中央台播报天津的新闻，他还是会翻起身来，盯着电视，直到播报结束。

2019房间

杨伟光，24岁，张家口蔚县人，在天津港消防支队四大队做消防员已有三年多时间。

“消防队里面有好几个他的同学。”赶到天津后，杨伟光的家人不断拨打电话，希望能得知一星半点他的下落，但一切都徒劳无功。“他母亲这会儿已经快崩溃了，我都不知该怎么安慰她。”

而当晚，在这家酒店等待消息的，并不只有消防员家属。

2086房间

刘海龙，27岁，河北承德人，在港口一家汽车公司做销售员，公司给他和另外四个员工合租了一间单元房，他这场爆炸中丧生，其余一重伤三轻伤。

刘海龙是家中独子，结婚不到一年，他的妹妹刚从燕郊一所大学毕业，家中欠着十几万的学费。“要不是为了去叫醒另外三个同事，他可能就不会死。”他的父亲也不知道儿子到底是在什么公司打工，只知道儿子在天津一家汽车公司做销售员，正努力赚钱，帮他一起给家里还债。

“这三年对我来说是最难的，父亲没了，妻子没了，不到三年儿子也没了。”这名农村老汉的语气无比平静，“他身上还有两部手机，有一部花了六千多，买来不到一个月。但是现场封锁了，不让我进去。”

2072房间

小崔，25岁，河北承德人，在港口一家汽车公司做销售员，她在这场爆炸中受了重伤，朋友们陪着他的母亲来到天津，轮流照看老人和小崔。

小崔是刘海龙的同事，五个人合住在爆炸点附近一栋高层的27楼。“医生说他是在爆炸的时候被气流波及，脊椎出现一些问题。”据小崔的两名发小说，她平日是个热心肠的人，爆炸发生后，为了跑回去把睡着的同事喊醒，她才受的伤。

2015年8月15日上午，几名家属被叫到酒店大堂抽血，做DNA检测，越来越多的人开始在楼梯口聚集。

“我们在网上也看到照片，汽车轮毂都化成铁水了，说句难听的，可能连尸体都找不到，这个结果我们也都想过。”

人们的焦虑和不满，在70多个小时的等待中，正在慢慢发酵。

“大家不要再去发布会了，请在房间里等我们的消息。”8月15日中午，只有少量的人还待在酒店里，满面愁容，在警察的劝说下寸步难行。整个二楼已经几乎看不见人影，房门大开，空荡荡的房间一片狼藉，桌上的盒饭还没吃几口，还有床上凌乱的杯子和塑料瓶里的香烟蒂头，显示着人们曾在这儿暂住的痕迹。

这天上午，又一批人设法离开了酒店，他们每天看着电视，却没有听到哪怕一个词提到自己的孩子。他们想去发布会讨个说法，想去找更多人打听孩子们的下落，甚至还想悄悄溜进爆炸现场，看看那儿是不是还能找到孩子们的遗物。

他们的人生原本刚刚拉开帷幕，却面临草草收场的结局。李长兴准备和刚认识一个月的女孩第一次见面，张素梅准备和丈夫在今年生一个孩子，刘海龙在汽车销售公司的业绩越来越好，开始帮年迈的父亲一起还债……

明晃晃的太阳下，宾馆外的天空蒙上了一层不祥的灰白色，街上的人们依旧生活着、忙碌着，看不到一丝异样。服务员走进2012号房间，像往常一样，熟练地扫净垃圾、换上床单、轻轻掸平，房间很快便又一切如新，看上去就像从未有人住过。

8月16日上午，天津滨海新区主要负责人在接待失联专职消防员家属代表时承诺：如果确认失联消防员牺牲，将给予与正式公安消防员同样的待遇。

更多澎湃新闻视觉内容请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto