张佳玮专栏:我们为什么想当侠客

张佳玮

2015-08-27 15:33 来源:澎湃新闻

字号
《聂隐娘》剧照
中国最早的侠,是《史记》里《刺客列传》、《游侠列传》里那几位。以韩非子说法,是“侠以武犯禁”,仗着武力与义气,违反禁律的人;司马迁则认为游侠是言必信、行必果、轻生重义,说到底是为了义气,说话算话,能打抱不平的诸位。韩非子是法家,为政府着想,觉得游侠很无政府主义;司马迁吃了苦,气性足,所以觉得游侠都很酷。大体上,是这样:游侠是有才华、有人脉、不服官府管的牛人。李白后来写《侠客行》,推崇的是信陵君门下那二位门客:受人恩惠,为人解灾,慷慨豪迈,不惜一死,好汉子。
但打那之后,侠的形象就分化了。
一种侠是民间的朴实侠,或者说,《水浒》里的侠。宋公明哥哥仗义疏财慷慨好使,江湖上听得,都要啊呀一声纳头便拜;鲁智深走在路上,听说山大王要娶桃花村刘太公的女儿,就去帮忙打山大王;武松听说蒋门神霸占了快活林,就去揍……这些听起来有点土气,但江湖上大家都尊敬这种人。
这类角色,后来就变成了各类侠客,所谓评书里的各类剑客老道、山寨匪首、金镖黄天霸之类。坏处是,这类民间故事的侠,多少有点土气,而且很容易不问是非——古代人也并不都政治正确。《水浒》里的侠们,就可以大刺刺地杀人如麻。到后来港漫里有许多侠,就简直只有武,没有侠——恨不得所有姑娘都归咱睡,所有反派逆我者死,睥睨天地之后还要觉得自己是正义的。这就是民间侠客们,没有注意精神文明建设,只顾满足自己血气了。
另一种侠,则是文人们创造的“奇侠”了。
唐传奇里的聂隐娘,十岁被个尼姑带走了,五年后回来,已经会了轻功剑术和奇妙变化,而且专杀不义之人。聂隐娘还会变蚊子、变丹药、算命。这简直就是半个神仙了。
《太平广记》里的昆仑奴,被人围捕,可以持匕首飞出高墙,仿佛鹰隼,而且顷刻之间不知所向——这位简直就能飞,视地心引力如无物。段成式的《酉阳杂俎》里,僧人脑袋中了五发弹弓而没事,僧人的儿子可以飞檐走壁。至于《红线传》里,红线可以半夜去盗了盒子回来——简单说吧,唐传奇里的侠客,那都不是凡人,拍他们的纪录片时,都得用特技才成。像荆轲拿着匕首绕柱子追秦始皇这类事,唐传奇里的诸位,都嫌太土鳖啦。
除了武功非凡,唐传奇里的诸位还会其他怪异套路。比如,聂隐娘可以算出刘纵会死,给他丹药,让他回洛阳,不然一年后便会死;《太平广记》里,风尘三侠的虬髯客,能一眼看出李世民是真命天子。这些已经超越武侠的范畴,进入仙侠的领域了——换言之,不是武侠小说,都成玄幻小说了。当然了,传奇嘛,要“奇”得炫目华丽,才过瘾呢。
或者这么说:这是所谓文人之侠,是一种浪漫的、神仙化了的传说。如果说,以前的侠是“为了义气,我去帮你砍人”,那么唐之后的侠开始有“为了义气与世界和平,我来保护你”的味道了。还是聂隐娘:她被尼姑师父教导“专杀不义之人”,这就很显然是文化人创作故事时的理想,希望有个女蝙蝠侠每天半夜出去保卫世界和平惩奸除恶——有点像美国那几位侠了。
当然文人之侠也有问题:太容易被忽悠了。吴敬梓写《儒林外史》,有两位少爷敬慕侠客,结果被一个似乎会点武艺、吹嘘会飞檐走壁的假侠客唬住了。那位假侠客取了个带血革囊来,自吹取了仇人首级,骗了点钱便走,回头二位公子一看,革囊里是个猪头,这就有黑色幽默的味道。这是文人想象的侠被忽悠了。
所以,中国人对侠的需求,是分阶段的。先是世界太艰难,希望有慷慨好义一诺千金的靠谱人,可以不受朝廷或强豪的拘束,来打抱不平——这时候,大家都希望身边有一个侠,像多啦A梦一样,随时保护自己免受胖虎欺负。出于这种心理,大家都把侠美化了,侠成了自由、浪漫、仁义、慷慨、潇洒的象征,于是,大家自己想成为侠了:
《水浒》中的好汉练习枪棒,打熬气力,不近女色。遇到同道中人,便不迭引为知己。拉进酒楼,开始商略平生经历。只是,大多数好汉的平生经历,与我们的日常生活一样无趣:小弟做某某营生,是个安分良民。喜好枪棒武艺,有江湖上朋友来了,便请回家招待,赠送些盘缠。那些雕印匠、保正、衙役、地主、连锁酒店经营人,领教不到真正的“江湖”。老舍《断魂枪》是一个很切实的故事:练武的人也要吃饭,也要卖艺,也会在新科技面前困窘与茫然。但大家更愿意接受金庸或古龙式的游侠与江湖:更有戏剧性,更传奇,也更有振衣沧海浮游天地的气势。
是的,大家从希望有侠来保护自己,到自己想成为侠,是因为现实生活太繁冗太无趣,于是将抱负挥洒在武艺上。然而大多数人不知道江湖在哪里,只好像唐传奇的诸位作者一样,对江湖保留着一份美丽的幻想。大多数人理想中的侠客,生活在评书人与小说家的口里,沧海高山,云雾缭绕。而现实生活的江湖,可能却是西汉时期的监狱、宋朝荒野的小店、阿根廷乡下酒吧门口拼刀子的汉子们的脑海里、上世纪20年代美国几个脱衣舞俱乐部暗影里的斗殴、上世纪90年代香港的几个奶茶店里“大哥这个糖水店是我罩的你是不是不给我面子啊”?
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 侠客,聂隐娘

继续阅读

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接