夏志清遗孀：遭人毁谤后，我必须说出这些夏志清情史

夏志清夫妇

早在2014年9月，王德威告诉我，他明春休假，预备在台北“中央研究院”为夏志清举办一个纪念研讨会，届时会邀我出席。他建议在会前出版一部分志清与济安的通信，并请苏州大学的季进教授参与编注。由联经出版社胡金伦总经理大力推动，获得发行人林载爵先生的支持，在丛书主编沙淑芬女士精心策划下，《书信集》第一卷在今年4月23日问世，正是我启程飞台的日子。在济安逝世五十年后，出版他与弟弟的通信，别具一番意义。更为研讨会留下永恒的纪念，感谢德威设想周全。

25日凌晨五时抵台，德威前来接机，把我送到福华饭店，安顿妥当，才放心地回家休息。翌日中午王妈妈率领王府成员德威、德辉、宝瑜设宴款待。德威在哥大时，王妈妈曾来过纽约，德威没有引见。原来志清“左拥右抱，毛手毛脚”的恶名在外，王妈妈拒绝会见志清。此说逗得众人哈哈大笑。王妈妈姜允中女士，长志清四岁，我称“允中大姐”，是了不起的女中豪杰。她十六岁参加道德重整会抗日。后辗转来到台湾，重建万国道德会，兴办幼儿园，热心公益事业，尝请益于博学多才的东北国大代表王镜仁先生。日久生情，结为夫妇。德威何其有幸，继承了父亲的文采、母亲的干才。我对允中大姐仰慕已久，看见她九八高龄，清健幽默，让人如沐春风，一顿午饭吃下来，心旷神怡，一扫旅途劳顿。

回到旅馆，稍事休息，金伦即来接我赴《联合文学》杂志前发行人张宝琴的晚宴。一见面，宝琴即抱住我，我不记得她怎么说的，意思是最后胜利的是我，却勾起了我痛苦的回忆。1979年秋《联合报》副刊一编辑迎接评审委员夏志清，就与志清谈起恋爱来。恋情长达七年之久。1986年志清向我发下了离婚书，但律师说，他理由不充分，除非我同意，因此不了了之。我感谢宝琴送这位编辑出国，她找到了如意郎君，这才放弃了志清。宝琴的父亲张金鉴世伯，留学美国，是著名的“立法委员”。张世伯像胡适一样伟大，不因自己是留学生，受了新思潮的冲击而遗弃糟糠，张伯母惠而美。我在台北找工作时请张世伯写推荐信，出国时也请他在保证书上盖章。我去过宝琴家几次，那时她还是初中生。看见宝琴，就想起张伯母，她像母亲一样美丽。如今我已是八十老妪，历尽沧桑，乍见故人，怎不落泪？

4月27日早上九点二十分，德威的弟弟德辉来接我，十点整准时到达，会场里挤满了人。我在台上，看见许多亲朋好友远道而来，十分感动。研讨会由中国文哲研究所胡晓真所长开场，王汎森副院长致辞。2010年志清虚岁九十，德威趁王副院长来美之便，在希尔顿饭店举办了一个隆重的庆生会。王副院长代表中研院给志清颁发院士当选证书及院士徽章，席间曾说中学时看过《夏济安日记》，深受感动。王副院长温文儒雅，这是第二次见面，不感到生疏，我就幽他一默，请大家猜猜，《书信集》的《前言》里，我提到那位读过《夏济安日记》的贵宾是谁。我五十年来第一次登台讲话，不免紧张，说话不够流利，竟忘了向研讨会主办人胡所长致谢。

接下来，讨论夏氏兄弟与中国文学研究，第二场讨论夏志清的文学观。午餐后，新书发表会，我忙着谢联经出版公司林载爵发行人、胡金伦总经理，竟忘了谢《书信集》的大功臣季进教授。第三场，主题是夏志清的小说史。张凤女士提问，为何复旦大学出版的《小说史》删减太多。复旦的《小说史》是陈子善教授经手的，我代替陈教授回答，夏志清的书，不删减是出不来的，不被扭曲已经很好了。我趁机谢谢陈先生多年来为志清义务服务。第四场是当代小说家论夏志清，由王德威教授主持。朱天文谈她父亲西宁先生与志清的交往。1979年秋，西宁先生与志清一同担任“联合报小说奖”中篇小说评审委员，他们一致认为蒋晓云的《姻缘路》应得首奖，其他评审委员都推荐乡土文学的《榕》，于是，就显得好像志清反对乡土文学似的。争辩激烈，志清坚持己见，显得很“霸道”的样子。以后《联合报》再未请他做评审。我就趁天文提到乡土文学，在台下举手发言，说志清不反对乡土文学，譬如他很喜欢黄春明、王祯和、七等生的作品。于是由黄春明扯到陈若曦，主动说明志清的第一次婚变， 澄清外界的谣传。

原来九歌出版社2008年出版了《坚持·无悔——陈若曦七十自述》一书，我看到的是2011年出的增订版。作者在第四十五节《中国男人的宝玉情结》里，指名道姓地毁谤我、志清及其前妻。她写道：

原配早不满丈夫喜欢中国女生，等发现他和王洞谈恋爱了，竟和人私奔并铁了心离婚。之后夏顺利娶了王洞，不幸生下的女儿有自闭症，为婚姻蒙上阴影。（见《坚持·无悔——陈若曦七十自述》增订版，253-254页）

话说夏公这回认真要求离婚，王洞光念及有病的女儿不肯答应，曾气得拿刀割伤丈夫的手腕。他应邀来柏克莱演讲，我去接机，见面谈起就撩起袖子示伤痕。可见严重性。（254页）

热恋中的夏公，言行启人疑窦，王洞为解谜团，用酒灌醉了丈夫，乘机偷了他日夜都系在腰间的办公室抽屉钥匙，连夜奔哥伦比亚大学去。打开抽屉，满满是夏公女性友人的信，最上面一封是刚寄来的信。披读之下，竟是一首露骨的情诗。疾恨交加之下，她拿去拷贝了几份，分寄台湾报馆和文坛人士，也送了一份给丛苏。（254页）

许多文友看了，觉得她不应该这样写志清，她振振有词地在《再版感言》里写道：

生平交友甚广，听闻他人隐私所在多有，但写出来的必有关国族尊严或为友人抱不平如江南案。像夏志清教授、实为其妻创作的信，牵涉到文友黄春明，不得不如实报道；尊重出版社的建议，隐去其中一位人名。人情世故十分繁杂，但我相信真相比什么都强。

我不认识黄春明，为什么要说他坏话？我可能在给朋友的信里提到过黄春明。原来当年志清去南加州演讲，不飞洛杉矶，却在旧金山下机。我问志清为什么？回说要去看Lucy（陈若曦）。我不许他去，他只好爽约。Lucy回信说她不是一人去接机，是约了黄春明一起去的。她就依此编造故事，说我写信毁谤黄春明。因此，研讨会上我的话题由乡土文学谈起。我对Lucy诬蔑我，耿耿于怀，我这次回台除了参加研讨会，就是要找位律师，控告Lucy及其出版商。可惜日程安排很紧凑，没有时间找律师。天文的演讲给了我一个辩解的机会，我顾不得煞风景，在大家都称颂志清的贡献时，大讲其婚外情。既然说了，我就如实报道。

左起台静农、夏志清、王洞、侯健（1985）

我1967年来哥大工作，一过劳动节，就来东亚系报到。那时9月底才开学，系里叫我暂时在我老板丁爱博（Albert Dien）教授的研究室工作，就坐在志清书桌的对面。我的工作是编写教材，供语言老师录音。我去潘纫秋老师的办公室借录音机，潘老师便请我去中国城吃晚饭。第二天，大约十一点，夏志清教授进来了，问了我一些话，就要请我吃午饭。我心想哥大的老师真好客，昨天潘老师请吃晚饭，今天夏教授请吃午饭，却之不恭，就跟夏教授沿着百老汇走到一百一十街二楼一家叫“新月”的饭馆。坐定后，他便说：“我要跟太太离婚，我想跟你做个朋友。”我吓了一跳，不知该怎么回答，只好不吭声。他接着说：“丛苏说Lucy想来看我，我因事忙，一直拖到除夕才请她们在饭馆见面。饭后把太太、女儿打发回家，就带她们去格林威治村狂欢。没想到那么贵，我的钱不够，Lucy垫的，第二天我去还钱。她回学校后，我就跟太太说：‘我爱Lucy，我们离婚吧！’我太太就大哭。没想到Lucy不要嫁结过婚的人，她左派，有时会来找我借书，她婚后真回大陆报效祖国去了。后来Helen（於梨华）搬来纽约郊区，要我写序，我又跟她谈起恋爱了，我太太受不了，找了一个男朋友，我们就决定离婚。”我这一顿饭吃得心惊胆跳，也不知吃了些什么。我回家后就告诉潘老师。潘老师就说男人都是坏东西，别理他。我问：“我不跟他做朋友的话，他会不会害我？”潘老师说他人很好，不会害人。翌日，潘老师告诉我夏教授真的要跟太太离婚。

我非常在乎自己的名誉。我不愿替Lucy与Helen背黑锅。《坚持·无悔》一书里，至少有三节写到夏志清，为什么不说她与志清谈恋爱，却要说我跟志清不幸的婚姻？志清的前妻卡洛（Carol），两次被丈夫背叛。一个三十岁的女人决定离婚再嫁，还需“私奔”吗？她分明是给志清及其前妻抹黑。我一个身高不足五尺的矮小女人，怎么有力气捉住志清的手腕来割？她却写“见面谈起就撩起袖子示伤痕”，我就拿出一张志清“手腕无痕”的照片示众，揭穿其谎言。志清在家不喝酒，我怎么能把他灌醉，偷他的钥匙？志清不是齐白石（听说齐是钥匙不离身的），也不是工人，一般人回家都是把钥匙挂起来或是放在一个固定的地方。志清用的是一个专放钥匙的小皮夹，一回家就放在他书桌的抽屉里。

因为时间有限，我不可能把她的“创作”一一列举。我从来没有想到志清会爱上小他三十岁、其貌不扬的女人。这编辑曾在我家住了两个礼拜。她走后，某日姚一苇、林文月来访哥大，志清请吃午饭，要我作陪。我来到系里时，他们参观哥大，尚未返系。系里的秘书叫我在志清的办公室等。我坐着无聊，无意打开抽屉，发现了许多情书。那位编辑写的情诗，我竟看不懂，拿去请教丛苏。除了我与志清外，丛苏是唯一看过的人。Lucy跟她交情匪浅，是以得知。

志清是性情中人，文章真情流露。我是看了他写的《陈若曦的小说》（《联合报》1976年4月14日-16日），觉得他仍然爱着Lucy（《尹县长》书里的序是奉命改写的）。他不顾我的泣求，继续写文章吹捧Lucy，还到台北会见Lucy的妹妹。我要照顾女儿自珍，不能出外工作，只好忍气吞声，过了十年非人的生活。他退休后，没有女人再送上门来，我们最后近三十年的生活是平静的。我从来不想过去，所以能尽心服侍他。若没有主治医生和我的坚持，他2009年大病后不会活着回来的。

我爱我的名节胜过一切，不为逝者讳。志清胸襟开阔，待人忠厚。他有文章传世，世上有几个文人没有风流韵事？正因为他心软，横不下心与情人了断。他太穷，付不出赡养费，也离不起婚。他是一个顾家的人，身后没有留下多少遗产，但他留给我的退休金，使我生活无虞，这点我还是感念他的。

会后有晚宴，席开两桌，招待演讲的贵宾，除了骆以军、高嘉谦太年轻，不认识外，其他的都是旧识，与新朋故友餐叙，很开心。

2010年1月10日夏志清先生九十高寿，纽约友人为他在祝寿，前排左二为董鼎山，第二排左二王瑜。

4月28日，联合文学出版公司的李进文先生与他的助手来访，商讨出版《中国古典小说史论》事宜。事隔多年，何欣早已去世，译稿也丢了，我去年找到两份译文，寄给联合文学出版社，挚友刘绍铭教授慨允校正译文，《中国古典小说》 的中文版即将面世。《中国现代小说史》的中译本，也是在绍铭的推动下完成的。绍铭对志清的两大英文巨著的传播有很大的贡献。

下午一点钟，我穿上便装，同季进乘捷运到胡晓真家做客。我们坐淡水线，经北投在红树林站下车。沿线看到的不再是茅屋草舍、碧绿的稻田，而尽是高楼大厦间隔着葱郁的树林。从台北火车站出发，不到半小时就到了，晓真在车站迎接。紧赶慢赶，我们还是没有躲过防空大演习，车辆停驶，行人止步。似乎没有警察看见我们。我们沿着马路，走到晓真公寓的大楼。晓真的夫婿是著名建筑师，公寓设计得很现代化。卧室、浴室、衣橱都包在一个圆圈里，机关甚多。客厅和厨房都有落地玻璃窗，面对淡水河，俯视红树林，风景美丽，很是舒适。楼底有温泉，我在温泉里泡了二十分钟，回想我1949年随父母在北投洗过一次温泉澡。春天到北投看杜鹃花，是何等大事！晚上晓真在昂贵的山海楼请吃有机台菜，有黄进兴院士、李欧梵夫妇、季进和我，都不是外人。欧梵没有听到昨日的主动诉说，我重述一番，一解胸中郁闷，很觉畅快。

4月29日，联经出版公司丛书主编沙淑芬女士带我坐出租车去故宫博物院，到了已是十点，里外挤满了人。大家都去看翠玉白菜，要排一小时的队，我们十一点就得返回，只好走马观花转一圈。里面的石阶都很宽大，与我四十年前看到的不一样。这次我只看到了一幅《清明上河图》。记得我与志清1970年看到很多名画和郎世宁的画。我买了一把伞，一本书，一件T-shirt，打车回到福华。聊起来才知沙女士与我同一天生日，她是阳历，我是阴历，我中学读二女中，她读中山女中，二女中是中山女中的前身，所以我们是前后同学，十分投缘。林载爵先生请客，也见到了《联合文学》杂志总编辑王聪威先生。我帮志清编《张爱玲给我的信件》时，经常联络，见面倍感亲切。

三点半，梅家玲教授接我去参观台大。我们从后门进入，看见新建的工程大楼和醉月湖。我问白先勇在哪儿上课。正好经过博雅教学馆，正是先勇该下课的时候，我们就停下来，等先勇下了课，给他一个“突袭”。先勇真是人气旺，不管到哪儿讲学，都是最大的礼堂或教室，座无虚席。我们照了几张相，继续前进，赶在五点前参观校史馆。校史馆是从前的图书馆，文学院还是老样子。我1954年考进台大经济系，属法学院。大一都在校本部上课，教室是水泥建的临时教室，简陋难看，也没有“醉月湖”。哪像现在都是坚固美观的大楼，椰林夹道，煞是美观。六点钟我们去银翼餐厅，在二楼，没有电梯却有一个升降电椅，宛如《控方证人》（Witness for the Prosecution，1957）里，演员劳顿上下楼梯所乘的电椅。生平第一次坐这种电椅，真好玩。

家玲和沈冬教授作东，宴请李欧梵、陈平原夫妇、季进、高嘉谦教授及我，请美食家诗人焦桐点菜，是很特别的江浙菜。焦桐、嘉谦、季进有事早退，剩下我们几个瞎聊。平原夫妇要搬到家玲妹妹家住，等家玲妹妹来接，顺便把书带来要我签名。沈冬是单名，我就称她“冬冬小妹”，也称家玲“玲玲小妹”，自署“洞洞大姐”。2006年德威趁在西安师大开会之便，邀我去玩。德威、平原和许倬云夫妇，被请去参观新发现的先秦遗址。车子坐不下，德威安排我和年轻的学者去看秦俑和华清池。我早在2004年夏氏兄弟研讨会上见过梅家玲，新认识了胡晓真、沈冬及李孝悌，德威托他们照顾我。与年轻人在一起，无拘无束，玩得很开心。我和他们算“西安五友”，想不到九年后，他们各有非凡的成就。晓真升任文哲所所长，和德威共同为志清办此研讨会。孝悌在香港城市大学主持中国文化中心。25日，我初抵台北，即接受孝悌的宴请。我真为他们高兴，也以拥有这四位杰出的年轻朋友而感到荣幸。

4月30日，季进一早接我一起去花莲。德威早一天来东华大学讲课，今天上完课，十二点半与东华大学刘秀美教授接我们游玩。我们先去一家以羊奶咖啡著名的饭馆吃午饭。秀美在花莲长大，熟悉花莲的景物，下午开车载我们去看梯田。可惜天公不作美，我们不能走到海边回望层层高升的梯田，只好坐在咖啡馆，眼观海浪，耳听涛声，阴雨蒙蒙，别有一番风味。回到花莲市区，季进和德威兴致勃勃，买了一些德辉爱吃的土产。在一家日本馆子吃了饭，到旅馆休息。吃饭、住宿、游览，德威一手包办。

次日一早，秀美开车载我们去太鲁阁、燕子口，一路大理石削壁，清澈溪流，很是好看，回程又下雨，我们赶回去看杨牧。夏盈盈早已订好座，在餐馆等我们。杨牧谈起我们在纽约共度的欢乐时光，又让我落泪。杨牧那时在麻省大学教书，常来纽约。他有位东海大学同学林衡哲，在纽约行医，喜结交文人。杨牧一来，林医生就请客，座上客有哥大音乐系周文中教授夫妇，洛克菲勒大学的王浩教授、陈幼石教授、於梨华、施叔青及其夫婿Robert，还有我和志清。饭后，除了周文中都到我家来聊天。后来杨牧去了西雅图，施叔青回台湾，林衡哲结婚搬去加州，我们这一伙就散了。过了几年，杨牧带了新婚妻子夏盈盈来普林斯顿客座。志清因自珍多病，经常责怪我。我又因Lucy，与志清时常争吵，搬进搬出，在外租屋另居。杨牧来了，我就回家，让他们住我暂时栖身的蜗居。盈盈秀丽清俊，我们见面不多，每次见了都感到很亲切。看见他们，使我想起我和志清也恩爱过、快乐过。往后发现他与Lucy旧情复燃，开始了我痛苦屈辱的生活。

下午秀美带我们去看一个神社改建的天主堂，一个新发现的景点——高山上的一个庙。又下起雨来，我们只得在一家原住民开的猫尾巴咖啡店喝咖啡，倒也清静。我们乘六点半的火车回台北。德威跟季进在松山站下车，秀美送我回旅馆。想当年松山烟厂附近多么荒凉。我常去松山烟厂看教我数学的魏美珍老师，她先生是厂长，得胰腺癌过世了。我是山西人，海外没有亲戚朋友，从来没有想到留学，是魏老师鼓励我出国，并借钱给我。十多年来，我与她失去联络，不知她如今是否健在？我跟志清1970年去过太鲁阁，我们是参加旅行团，乘公共汽车，走横贯公路，山路曲折，非常惊险。只记得看到一所简陋的国民小学，看了一场原住民跳舞。哪像现在，旅馆饭店都很整洁美观，全世界都像美国，舒服干净，但失去了地方风味。

5月2日，张淑香教授带我乘捷运去荣总看望书法家董阳孜，她是我最好的朋友。我在某方面很节省，从不打国外长途电话，这大概跟志清穷有关系。阳孜年节都会给我打电话，最近没有她的消息，原来她去非洲旅行，回来感冒了，转成肺炎，肺里积水。我一听她的病情跟志清于2009年的情况差不多，很是担忧。幸好看到她手脚不肿。医生说她的肺积水不多，已能自己呼吸，不久即可出院，很觉安慰。下午我去新店看何怀硕，他是志清的诤友，常为我打抱不平。我高中时家住新店国校路，原来是个土坡，最上面有个国民小学，沿路住的是省主席、大使、上海警察局长。我们住在底下，都是公教人员。怀硕的助理杨小姐开车绕了一圈没有找到。过了吊桥左边就是何怀硕公寓的大楼，建在碧潭边上，河里都是些小船，供游客泛舟。当年都是些沙石，暑假我天天从这里走进碧绿的溪水，学会了游泳，渐渐有了腰身。

白先勇在太平洋百货公司对面的小巷子里的一家叫“彼德兔”餐馆请吃晚饭，只有欧梵夫妇、淑香跟我。德威没来，他太忙了，晓真山海楼的好饭也没吃。他做的事太多。我们几个人瞎聊，说了许多真心话。我回到旅馆，整理行李，明天下午要回家了。

5月3日早上，我还得去看志清的老友张和钧先生，他年过九十，太太患老年痴呆症多年。没想到我去到张府，张先生星期五也进了荣总，幸亏他的次女认识我。他太太看见我似乎想哭，好像认得我，只是说不出话来。两夫妇在上海时于志清父亲的银行做事。张先生是一家保险公司的董事长，每年来纽约两次，都会请我们去山王饭店吃饭。前两年还精神饱满，人老了说不行就不行了。志清去世后，我突然觉得自己老了，说不定哪一天就不行了，所以得赶紧整理志清的书信遗物。

淑芬陪我去信义路诚品书店五楼看阳孜女儿何思芃的画展，她把首饰与工笔画结合起来。她收集了1920到1950年代的首饰，款式都很新颖，我买了一个别针做纪念。来到三楼，找到了我们的《书信集》，照了几张相，买了杨绛两本新书。我请淑芬吃午饭，感谢她这几日的辛劳，没想到我们点的菜，都是慢工，等了半小时才有得吃。赶回旅馆已是三点，金伦就要来了。家玲、晓真、晓虹都从花莲打电话来跟我道别，真使我感动。金伦帮我收拾行李，回想我在纽约临行时，关箱子，因力气不足，整个箱子从小桌子上掉下来，弄得我手忙脚乱，狼狈不堪。德威、德辉来送我，带来一箱子凤梨酥，要我分送哥大的朋友，广结善缘，用心良苦，好让我感动。我只能托运两个箱子，手提两个，亏得德辉是装箱高手，硬把我的袋子和他的小箱子整合在一起。德威连赴宴的时间都没有，却要花这许多时间去桃园机场接我送我。我未到家，德威已来过电话，我午夜到家，再打来，知我平安到家，他才放心。

这次回到我阔别已久的第二故乡，受到中研院、联合报系热诚的接待，当然是由于他们对志清的尊重。为尊者讳，作为志清的妻子，不该暴露他的情史。如果没有遭人毁谤，我可以等几年再写。他和某编辑的恋情，台北、哥大无人不知。既然我见了张宝琴，忍不住流泪，我就把真实感受写下来。我们婚后，志清坚持跟他旧情人继续来往，他说“与女作家谈恋爱是美丽的事情”。

记得我跟志清刚结婚时，拒绝跟Helen做朋友，我讨厌破坏人家家庭的女人。志清的大女儿建一因父母离异，恨她入骨。每次她来，我就和建一逃出去。她千方百计要跟志清来往，我躲不过，只好接纳她，她爽朗可亲，后来我就很喜欢她。志清一直视她为红颜知己，没料到她2004年写了本小说丑化志清。我知道志清言语上伤了她，但志清关心她，为她写序，她被停职，志清收她做学生，可拿两千元的津贴，还抱病参加她的退休典礼。既然志清是一个“毛手毛脚，说人坏话的人”，为什么当志清有用时她黏着志清不放，等志清年老无用时，写小说丑化他？我不知志清与小说家谈恋爱，“美”在哪里？■