对话刘慈欣：人性有很多种可能，《三体》表现了最糟的一种

一晚，刘慈欣与一帮科幻迷去吃烤肉串。其间，一名学生一脸崇敬地告诉他，“您这样的科幻作家是我们的偶像。”不料，刘慈欣马上纠正：“我不是科幻作家，我就是科幻迷。我从没觉得自己是在这一群体之上，我就是这中间的一分子。”

虽然记不准那次的具体时间，但当时在场的年轻科幻作家宝树日前提起这这句话，仍然“感觉特别真挚”。

“刘慈欣能够成功的原因之一，就在于他对科幻的真诚，发自本心。”《科幻世界》副主编姚海军日前说，还有刘慈欣对科幻小说的技术性想象，执著追求，“而且，追求一种独创性。”这在1999年他首次读到刘慈欣投来的短篇，再到今年8月23日获得第73届“雨果奖”最佳长篇故事奖的《三体》，始终一以贯之。

《三体》三部曲以“文革”切入，展述由于人性的缺失致使人类地球文明的衰落，最终招致外星三体人入侵。重重鏖战，宇宙堕入空茫，或者消亡，或者重生。姚海军正是这套书的中国编辑。他不忘对澎湃新闻（www.thepaper.cn）补充道，“你见到作者会感到，这部作品的宏大述事与其本人有所反差。”

8月29日上午，北京顺义国展中心新馆南楼。坐在显示屏——“读者见面会暨《三体》三部曲中、英文版签售会”下方，一张蓝沙发上，刘慈欣支肘托起的那张圆脸说不上无奈，却是了无笑意地面向围绕他的“胜利光环”——“您朝这边偏一点”、“您再来一张”。他一一配合，忍不住才问，“可以了吧？”那副波澜不惊的神情，估计少有人会想到——曾经，他是山西娘子关电厂的工程师。

“用激情引燃幻想”——最初，为宣传刘慈欣，姚海军找他要来一张照片。那是他站在电厂群机组前，闭塞的背景突显“工业时代的大机器予人的压迫与震撼”。事实上，上世纪八十年代中期，刘慈欣从华北水利水电学院毕业分到这里时，国内科幻界也是低迷压抑。

姚海军了如指掌：清末民初，中国科幻就有萌芽。直至建国，人们对实现共产主义充满向往。在“一切向科学进军”号召下，有过一些技术想象作品，科普式童话。“文革”中，科幻创作荒芜。1980年代初，科幻写作度过短暂黄金期，随即打成“精神污染”，面临扫除。彼时——1989年，刘慈欣完成了首部长篇小说《超新星纪元》。作品想象超前，却是生不逢时。其后，他十年辍笔。直到2000年左右，《科幻世界》一下发表了他的《鲸歌》等5篇短篇小说。

“那是刘慈欣创作上的爆发点。”科幻作家郑军回忆道。当时读完，他就敏感意识到，这位作家与众不同，“作品成熟。成年读者能从中汲取养分。”姚海军则直言，简直令人惊艳。

现在，刘慈欣在电话那边淡淡回顾，当年一次性投给《科幻世界》五篇作品是在短时间里写成，“主要针对当时的科幻小说视角较窄，视点较低，不够宏大，不够震撼而写。”开拓性的前提是，上世纪九十年代，科幻界为除污名化，已展开一系列活动。1997年，国际科幻大会在京成功举行，彻底焕发科幻文学的生气。

《三体》英文版后记里，刘慈欣自述言道：作为一个科幻迷出身的科幻作家，我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实，我感觉科幻小说的最大魅力，就是创造出众多的现实之外的想象世界。“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、‘文革’武斗、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造我今天的科幻小说。”

《三体》结束后，刘慈欣曾想写“星球民工”题材，甚至找到一民工，让对方领他上外地，蜗居到民工工棚，上工地扛水泥。体验生活数月，计划还是搁置下来——“这部作品确实没有能力去写。写它必须对社会及各阶层有深入的了解。我还难以做到这点。”

“现况呢？”——现况就是从事专职写作后，效率反不如前。以前，工作上下班固定。电厂工程师，一年忙也就忙三四个月，剩余时间都归自己。还是自制力的问题。“要不是原来的企业没了，我是绝不会离开的。即使实现了财务自由。”台下，他流露对往昔的留恋。

获得世界性科幻大奖“雨果奖”，外界赞誉刘慈欣“以一己之力就把中国硬派科幻小说推向世界级别。”他却头脑清醒，至今，科幻文学仍处边缘。坐在台上，他发表冷幽默，“我获奖后，我们当地一领导发言，当年，大量法国作品进入中国。现在咱们的科幻作品又输出了——对方把‘雨果奖’当成了法国作家维克多·雨果。不怪人家，如今，有多少人知道‘科幻之父’雨果·根斯巴克？”

即便如此，刘慈欣仍然是坚定的反“反科学”者。“我说不好‘反科学’的潮流是什么时候，由西方吹过来的。但明显是，有过一段，文化界将科学当成坏事，呼吁回归田园生活时代。”郑军思索说道，可是——“如果主力科幻作品里，‘反科学’被当成正面描写，那么在刘慈欣的作品里，‘反科学’就是作为反面来写。”

“不可否认，科学的负面作用确实触目惊心。‘反科学者’在某种程度上，对科学的批评有一定道理。但我认为，不能因噎废食，将科学的发展停滞下来。我们应该在它发展的同时，采取尽可能完善的措施，防止与减轻其负面作用。”电话中，刘慈欣清晰告知澎湃新闻，他热爱科学，“但没有将这份热情上升到信仰高度。我没有信仰。我是无神论者。”

【对话刘慈欣】

“科幻归科幻，现实归现实”

澎湃新闻：你曾公开表示，你是一个技术主义者，相信科学能解决一切问题。这里的“一切”，具体包括什么？是否太绝对？另外，你又是怎样成为一个坚定的技术主义者？

刘慈欣：当然不能太绝对。但科学几乎能解决一切问题，即使不能解决也能绕过它。而且，我说的“技术解决一切问题”，是在人类社会范围之内的，并没有扩展到外延的宇宙。宇宙是极其复杂的。就目前宇宙中，你要从科学角度来讲，外延有没有其他的生物，我们都尚且未知。

至于，我怎么成为一个技术主义者——一个人的思想是由其整个生活构成。这些经历也包括，我学的是理工科，曾经是一个工程师。只有受过理工教育的人，才能对技术有一定的认识。从事工程师，才知道技术在生活中起到什么样的作用。还有其他一些原因，比如阅读、知识、从小生长的环境等等，所有的一切形成一股合力，造就了今天的世界观。不是一两句话能说清楚，包括我对人性及道德的认知。

澎湃新闻：如果你也认同，人生下来，人性便固有一些缺陷，那么，能够依靠科学解决？

刘慈欣：我举个例子。人生下来，带有原罪之一就是充满欲望。很贪婪，什么都想占为己有。你要问科学怎么解决？共产主义提出一个按需分配的社会。这个社会现在来看，其实不是虚无缥缈，随着科学的发展，假如科技在能源、生物、材料三个领域，都有重大突破，按需分配的社会可能很快就会到来。

当然，我不能说这一社会到来，完全就把人的贪念给移除，但至少能压制这种欲望，至少会使这层欲望上升到更高层次上面去。现在，人们贪婪的这种欲望已与50年前大不相同，科学完全可以解决这一问题。而且科学进一步发展的话，其物资会进一步地丰富，不光是人基本的需求，很高级的需求也能一步步被满足。这就是科技消除人性弱点的途径。

澎湃新闻：曾与江晓原教授在一次对谈中，你指向席间一女记者问，假如人类世界只剩下你们三人，携带人类文明的一切。而你俩必须吃了她才能生存时，他吃不吃。他说“不吃”，你说“吃”。其实，“人性与道德”在你的书中，也更多像是被设计的一环？你还表示，宇宙比道德更宽泛。

刘慈欣：那次只是一个简单的思想实验，为说明一个道理：在极端状况下，假如你不做出某些理智上的举动，导致人类灭绝，你照样无法讲人性。没人了，你还讲什么人性？

我多次说过，科幻是一种可能性的文学。也就是说，如果宇宙中存在其他的智慧生命，构成一个宇宙社会。那么把人性放在宇宙中，有很多种可能。它存在最好的可能，也有最糟的可能。《三体》中，表现的就是最糟的可能。还有不好不坏的可能——比如像我们地球上的这种现状，人与人之间可能存在敌视与仇恨。但同时，人与人之间也有相爱与互助。一种最好的可能是，整个宇宙被一种完美的道德体系所约束，整个宇宙都有共同的道德，生命在这个宇宙中得到完全的尊重。

科幻文学只负责将这些可能性排列出来。至于其中哪一种可能是真实的，科幻作家的思维解决不了这一问题。因为宇宙中有没有其他道德体系还不知道。如果这些可能性中，有一种可能性能铸造好的故事，我就会把它写出来。如果平淡无奇，比如是不好不坏的可能性，我就会放弃掉它。就是这么回事。

澎湃新闻：你不止一次提到“科幻思维”。你又是何时，清楚意识自己具有这一思维？

刘慈欣：科幻思维方式是什么，就像给科幻定义一样，很难。迄今为止，关于“科幻”有300多个定义，却无一个使人满意。那么，在“科幻”定义不成功情况下，科幻思维方式也就很难下一个严格的定义。简单来说，科幻思维是基于现有的，已被认识的科学规律的一种想象。它与科学研究的差别在于，科学研究需要被证实，它则不需要理论的证实，不需要实验与观测的证实，它需要另一个验证——即必须有文学的美感，必须让人感到震撼与新奇，能启发人的想象力。这个就是科幻思维方式。

我清楚意识自己的科幻思维成熟，大概是1980年到1981年。改革开放之后，西方科幻作品大量涌入中国，我读了一定数量科幻小说之后，取得这样一个思维方式。但必须指出是，我不是用科幻思维来想问题，而是用科幻思维来想科幻。当我想现实问题时，我肯定用现实的思维方式。如果用科幻思维来考虑现实问题，那是再糟糕不过的一件事。

澎湃新闻：有意思是，你一方面透过媒体告诫科幻迷，如果在体制内曝露自己的科幻兴趣，会给自己带来不利。另一方面，你又一再公开强调，自己是一个科幻迷？

刘慈欣：我是对科幻界与科幻读者强调，我是科幻迷。我从来没有对我所在单位的领导及员工强调，我是一个科幻迷。这就是现实与科幻的区别。我既然走进科幻圈子里，我还不能承认，我是一个与科幻相关的人吗？但在现实中，我的邻居不知道我在做什么，我也从没对单位领导及同事谈科幻，宣布我在写科幻小说。

我说一句实话，可能让你吃惊。如果我是一个领导，我发现身边有一个科幻迷，而且毫不掩饰地对任何人谈科幻，在重用他之前，我会再三考虑。我还真遇见过这样的年轻人，将他派到一个重要岗位或派给他一个重要任务之前，我会三思而后行。如果他有这种思维方式，不懂看什么人说什么话，见谁都谈论科幻，那么在基层现实工作中，他的能力是值得怀疑的。

告诉“科幻迷”不要暴露自己，是因为我们的社会中有人不喜欢那种离开现实、胡思乱想的人。在基层单位，会给人留下一个不成熟的印象，对前途可能不利。我是从这方面考虑。

“反映与批判现实，不是我创作的目的”

澎湃新闻：可据说，你曾向一位人大代表提出，要预防三体人入侵地球？对方也是科幻迷？

刘慈欣：我是在与科幻有关的活动中，遇到这位官员。我们相识不是因为现实相识，我不认为我日常生活的环境能遇到他。我们是因为科幻相识——他看了我的书后，想找我聊一聊。

他是作为一个人大代表来咨询我，可提出什么有价值的提案。于是我就跟他说了这个想法。虽然没被采纳，但对此，他还是很严肃的。我承认，别人听了会觉得可笑，他却有过慎重的考虑。甚至，他认真地跟我讨论这一提案的细节，比如有没有建议国家采用应急机制？这一机制应该归在什么部门等等。

澎湃新闻：什么时候，产生这样强烈的危机感？

刘慈欣：它是随着你的人生经验，以及你的历史知识与现实知识的积累，慢慢地，越来越明显地产生出这种危机感。并且，没有这种危机感的作家还真不多。不信，你考察一下那些科幻作家，谁没有这种危机感？科幻小说界的三巨头——阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克，都是有这种深度危机感的人。国内也一样，只不过很多科幻作家，没写这方面的题材，不等于他不具这种危机感。我的这种思想并不另类，即使在科学家中，在作家中都有这样的想法。这种危机感早在19世纪末，也就是赫伯特·乔治·威尔斯写《世界大战》时，就有学者提出过。

澎湃新闻：进一步想问，对此如何证实，你不是用科幻思维在判断一个现实问题？

刘慈欣：这是一个天大的误解。外星人、其他的外星生命对我而言，一切都是未知的。我刚才说过，现在科学上连有没有外星人生命还不知道，我怎么会相信外星人入侵必然来到呢？换句话说，写科幻小说时，用的是科幻思维。从现实思维来讲，科幻小说里描述预测的一切，都是不确定的。对此，我只能说它既不能证实，也不能证伪——既不能证实外星人会入侵地球的存在，也不能否认其不存在。

而且，“外星人入侵”与别的危机不同——比如，环境危机有一缓冲过程。现已出现气候变暖，此前，我们就能看到这些迹象。外星人入侵很可能没有任何预警时间，我们完全有可能一万年也遇不上。再过一万年，可能周围一片空旷，人类什么也没看到。但也有可能，一觉醒来，第二天早晨，入侵就发生了。我觉得对此，至少要有一个预案，这应该是一个很合理的想法。不过，我还是要声明一下，这是一件无法证实的事情，我不知道存不存在这种可能。

澎湃新闻：现在，各行各业都想从《三体》第二部《黑暗森林》里的“亮点”——“黑暗森林法则”取经。少有人问，它是怎样从你的头脑中产生？

刘慈欣：这就是故事设定的一种选择。我刚才说过，设想宇宙存在文明社会有多种状态，如果有一种最糟的状态，就是“黑暗森林”。“三体”就是最糟糕的宇宙。也许下一部作品会描写一个比较好的宇宙。实际上，我以前的短篇小说就描写过很好的宇宙，比如《乡村教师》、《朝闻道》，那里没有“黑暗森林”，只有对生命的尊重，对文明的尊重，对智慧的尊重。

还是回到那句话——科幻是可能性的文学，它把所有可能性排列出来。但我想表达的是，虽然作品会或多或少，直接或间接地反映现实，可反映与批判现实，不是我创作的目的。

澎湃新闻：这种对极端的设计，是否与你对生命处在极端状态下的反应感兴趣有关？

刘慈欣：科幻文学从本质上说，就是把现实中人放到非现实的环境中，然后产生故事，这是它的基本原理。而且，你可能注意到，不管是科幻小说，还是奇幻小说，其设定背景90%都是专制社会，很少有民主社会。为什么会出现这种情况？道理很简单，为了故事好讲。民主社会中的矛盾没那么尖锐。所以很多幻想小说，出现的都不是现代意义上的民主社会。即使出现，也会试图揭示这个社会中的种种矛盾、民主的缺陷。然而，这并不意味着作者在现实生活中的政治态度，这是对应不起来的。

澎湃新闻：《黑暗森林》的英文版翻译Joel Martinsen透露，翻译时，他给你发来“一批批问题”，你们就哪块商讨较多？还有资料显示，该英文版修改了1000多处，包括为迎合西方口味，加重女权主义色彩。在改变上，你是在意更多的读者，还是在意保持原著？

刘慈欣：我和他主要就书里“球状闪电”部分的讨论较多，删改也是这块。因为英文版编辑告诉我，之前发表的科幻作品《球状闪电》在美国没有出版，将这块放进书里，美国读者会看不明白。我在意更多的是读者，这没有任何疑问。

我的创作理念形象地比喻，就像一枚铜钱——外圆内方。“外圆”是说，你的作品表现方式要适合读者。读者现在基本上五年一代，每一代人的欣赏取向不一样。你要是僵化到某一代，你以后的作品就会失去生命力。而“内方”是指，我坚持的科幻理念不会变，这是非常坚定的。