和钱理群一起阅读鲁迅

【编者按】2014年12月，北大教授钱理群宣布“告别学界”、“告别青年”。今年7月，收录钱理群最近两年在民间读书会上讲读《野草》和鲁迅杂文的演讲文字由中华书局出版，并邀钱理群精选、附录部分鲁迅作品的原文。新书《和钱理群一起阅读鲁迅》是钱理群宣布“告别”之前的最新著作。

本文节选自《和钱理群一起阅读鲁迅》，为钱理群此前从未公开出版的演讲实录，由中华书局授权澎湃新闻使用，略有删节。

往深处看，仔细看

鲁迅说过，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太清楚。

一个太仔细，一个太清楚，这大概就是鲁迅看事情不同寻常之处。他要关注的，也是杂文里要揭示的，是人的最隐蔽的心理状态，而且是人自己都未必自觉，即无意识的隐蔽心理。他有一种特殊的眼光，在一般人看来没有什么问题的地方，一眼看出内情，揭示出问题，让大家大吃一惊。

这就是发给大家的一篇千古奇文《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国国骂，每个中国人都会骂，即使不在公共场合骂，私下也会暗骂。文章里就讲到一个农村趣闻： 父子一同吃午饭，儿子指着一碗菜说：“这不坏，妈的你尝尝看！”父亲说：“我不要吃。妈的你吃去罢！”这里“妈的”就变成“亲爱的”的意思了。

问题是，中国人全这样骂，却从来没有人去认真想想，这样的“国骂”背后，意味着什么，隐藏着什么，更不用说写成文章。在人们心目中，“他妈的”是不登大雅之堂的。但是人们忽略之处，正是鲁迅深究之处；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？一论国骂背后隐藏着怎样的国民心理；二论造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了国骂“始于何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做的。但鲁迅做了，而且得出了很有意思的结论。

他发现，“国骂”从古就有，但“他妈的”作为国骂，却始于晋代。因为晋代是讲门第、讲出身的。人的地位、价值不取决于你的主观努力和才能，而取决于你的出身。出身大家族就可以当大官，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”，这样的遗风于今犹存： 过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“有个好爸爸，走遍天下都不怕”。仗势欺人，就是仗着父母、祖宗的势力欺负人。当一个人他出身寒门，受到仗势欺人的人的欺负时，他心中充满了怨气，想反抗，又不敢反抗，怎么办？就走一条“曲线反抗”的道路： 你不是靠着父母吃祖宗饭吗？那我就骂“他妈的”，好像这一骂就出气了，心理就平衡了： 这是典型的阿Q心理。

这也可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，骂一个“他妈的”就心满意足了，就忘记一切屈辱，还是眼睛一闭，天下太平了。鲁迅说，这是卑劣的反抗。

你们看，鲁迅对人们司空见惯、习以为常的“国骂”看得多细，多深，他看出了内情： 一个是中国无所不在的等级制度，一个就是中国人一切倚仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的国民性。而且鲁迅说：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”不知道同学们对鲁迅这样鞭辟入里的分析，有什么感觉？至少以后再说“他妈的”，就会考虑考虑，有所反省和警戒吧？鲁迅这双“看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们社会制度的毛病，国民心理的弱点，都看透了。

再看一篇《晨凉满记》，这是分析张献忠杀人心理的。大家知道，中国农民起义领袖中，最喜欢杀人的就是张献忠。他到处杀人，见人就杀，不需要任何理由。鲁迅说，他就像为艺术而艺术一样，为杀人而杀人。

很多人都把张献忠杀人归结为他性格的凶残；鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是他发现，张献忠刚开始和李自成争天下的时候，并不随意杀人： 有一天他当了皇帝，人都杀光了怎么办？只有到了竞争失败，不可能当皇帝的时候，他怀有一种失败的报复心理，就开始乱杀人： 反正将来天下不是我的，人都杀光了才好。——鲁迅就这样揭示了一种普遍的隐蔽的社会心理： 一个人或一个国家处在没落的地位的时候，它会有一种疯狂的报复心理。鲁迅说有些书香门第，当家族败落的时候，他会将原来辛辛苦苦攒下来的字画在一怒之下全都烧毁： 这就是一种失败者的心理。

了解这一点，有助于我们认识一些社会现象： 当你看到一个人或者一个群体在疯狂报复和破坏的时候，你就要想到，他们看起来很强势，内心却是虚弱的，实际上已经败落了。

但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）不去想、不敢想，更不说出来，不愿说、不便说、不敢说的。鲁迅却一语道破，就让人很尴尬，很不舒服，于是说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”——实际就是“看夜的眼睛”，更有一支“毒笔”——不过是写出了被着意隐蔽的黑暗的真相与内情。

正面文章反面看

鲁迅说：“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。这一疑心，就有了一个了不得的发现。在《推背图》这篇杂文里，他提出了一个中国人“想”“说”“做”分裂的问题：“有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。”

为什么会这样？由此而引发了对中国国民性的反思。鲁迅说，中国是一个会做戏的民族，所谓“剧场小天地，天地大剧场”。为什么要做戏？就因为中国人没有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就没有坚信。中国人很少“信而从”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戏”。所以中国人是“做戏的虚无党”。

“做戏的虚无党”是通过语言表现出来的，这就影响到中国人的语言表达方式。于是，鲁迅又有了一个概括： 中国是一个“文字游戏国”。全世界没有一种语言像中国汉语这样具有灵活性，富有弹性。同样一件事情换一个说法就是另一个样子。比如说全世界都有失业的现象，但是中国不叫“失业”，叫“待业”，仿佛一叫“待业”就有希望“就业”了，内心的不满、焦虑就自然减缓了，这就有了“心理慰藉”的功能。

这样的弹性语言，就最容易造成“说什么”与“想什么”“做什么”分离。也就是说，中国的语言是独立于人的思想和实际生活之外的。一般来说，语言是思想的反映，但在中国语言不受思想制约；一般来说，语言要变成行动，影响于实际生活，但在中国语言可以和实际生活不发生任何关系。说中国是“文字游戏国”，就是因为在中国，语言不是用来表达思想，也不准备实行，完全是为了游戏，说说、玩玩而已，这就是“话一句耳”。

鲁迅说，在这种情况下，如果你看到某个人，头头是道，冠冕堂皇地大说一气，你如果真的相信他所说的一切，你就是一头“笨牛”。如果你不但相信，还要按着他说的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡说八道，谁都不相信，其实说话的人自己也未必相信。但是大家（说话的人，听话的人）都做出一副相信的样子。这就是说，明知语言的虚伪性，还要维护这种虚伪性。因为已经形成了游戏规则。

如果有一个人把话说穿，指出说的一切都是假的，那他就是安徒生童话里的那个孩子，就会群起而攻之，轻则说你幼稚、不懂事、扫兴，重则视你为公敌，把你灭了。因为你破坏了游戏规则，大家玩不下去了，就不能容你。

面对这样的文字游戏国里的做戏虚无党，我们怎么办？

鲁迅教给我们的办法，是“正面文章反面看”。他说，这是中国所谓的“推背图”的思维方式： 从反面来推测未来或现在的事情。

用这样的方法，去看报纸上的文章，有时会有毛骨悚然的感觉。

鲁迅举了一个例子。当时（1933年），中国正面临日本军队入侵的危险，中日关系相当紧张。国民党政府的态度自然就成为一个关键。这时候，报上登了几条消息：“××军在××血战，杀敌××××人。”“××谈话： 决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。”“芳泽（按： 日本外务大臣）来华，据云系私人事件。”——这些“正面”消息，如果“反面看”，“可就太骇人了”： 原来××军并未反抗；日本当局正在派人来华招降；中国政府也有意“与日本直接交涉”，放弃“抵抗”。但这恰恰是事情的真相。

用这样的方法去读报纸上的文字，确实可以看出许多被着意遮蔽的东西。

鲁迅还谈到这样的经验：“人必有所缺，这才想起他所需。”鲁迅举了一个例子：“我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论”，听到这样的议论，不但绝不可因此认定他是一个“卫生家”，却要从反面看，认定他平常是不讲卫生的。

鲁迅因此写了一篇绝妙的杂文： 《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。鲁迅断定孔夫子有胃病，根据就在《论语》里一句话，叫“食不厌精，脍不厌细”，就是因为有了胃病，才会想到要吃精细一点，健康的时候，大口大口地吃，哪里会有“食不厌精”一说？这当然是开玩笑，但有它的深刻之处。这确实提供了一种看文章与报纸的方法。反过来看出实际生活里缺什么的。

比如，如果一个时期，报纸上突然大讲特讲某个地区如何稳定团结，就可以大体断定那个地方的稳定团结出了问题。但鲁迅又提醒说，也不会处处说谎话，它也要夹杂着真实的记载，真真假假混在一起，才有欺骗性。因此，也不能处处都“正面文章反面看”，那也是会把自己搞糊涂的。如何把握，就得靠各人的社会经验、智慧和判断力了。

鲁迅自己则依据这样的“正面文章反面看”的思维方法，对他所生活的纵横捭阖的现实政治和变化莫测的险恶人心，做出了许多极为犀利的判断。例如——

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。（《小杂感》）

一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。

二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。

三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。

四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。（《名字》）

鲁迅的这些话，就像是对当下中国社会的一个警示： 这些自作正人君子状、自作狂态怪状、自作多情、自作谦虚状、自作救世姿态的人，现在是越来越多了，打开书籍、报刊、网站，几乎比比皆是。这是我们非用“看夜的眼睛”认真辨别不可的。