民国时怎么在上海过秋天？持螯举酒菊花山

在台湾最难吃到的是蟹，最难看到的是菊花，菊尚零落堪寻，蟹则绝无仅有。西风把酒能不恼杀人也么哥？上海有个吃蟹看菊的大去处，当年酒绿灯红，盛极一时，抗战以后，亦复寂寞零落，为沪人所不道，则么二伎院的菊花山是也。

么二堂子当年散布在郑家木桥一带，它的组织和长三堂子不同，倒是留存着唐宋时代勾栏遗制。说得再古些，竟像隋炀帝的迷楼。它是一所特建的大屋子，中间一座大厅，四边围着群房，楼上楼下，无虑百十间，每间里都住着莺莺燕燕，房外挂着软帘，帘外一道走廊，回栏勾曲，室室相通。

无客时，帘子是垂着，生客嫖院，照例先在厅上一坐，乌龟便长声高唤：“移茶。”这时上下门帘，一齐勾起，顿时花枝招展，绕着回廊鱼贯而下。除了有客的可以放下门帘不出来，其余照例打扮，各出心裁。在民国初年，最为盛况，她们和长三不同，长三倌人可以穿裾子，她们只能穿短袄子长脚裤，腰边还挂上一幅罗巾，扬风飘绣，如果再系上一个饭档，那就和梅龙镇上的李凤姐一模无二。

她们鱼贯地走上厅来，客人就可以凭着自己的眼光，精意挑选，多多益善，但至少也得选一个。这里和北边规矩有点不同，北边不分长三、么二，客来照例排队鱼贯见客，只在客人身边含情走过。这里却是散兵线的，鱼贯而入，就散得一屋子，莺嗔燕叱，催着你快挑选。客人资格嫩一些，反而面红心跳，眼花缭乱口难言，不知选取哪一个好。

郑曼陀、沈泊尘曾同去问津，那时我们才都二十左右，目力精锐，唯有曼陀是个近视眼，他嫌立着看不清楚，一爬，爬上坑床，站上坑桌，登坛拜韩信，只见乌压压站满了油头粉面，就中却躲着一个掩袖回眸、十分怕羞的尤物。他满意极了，立刻叫：“你来啥，你来啥。”谁知带回房里一看，是个大麻子。她不是怕羞，而是背灯，暗影里好掩护她那副“老天无故乱加圈”的尊容，曼陀大呼上当不止。

么二伎院都有个堂名，菊香院咧，蕊香院咧。选美的工作，唤做“移茶”，照例缴纳花税一元。进了房间，由房间里摆上碟子，倌人擎着瓜子敬客，请教：“大少尊姓。”却有个王三公子嫖院的景儿，这也有个名堂，叫“开盘子”，开盘子照例纳税二元，所以叫做么二。至于长三的意义，则是当年摆花酒，一桌酒只要十二元，客人缴花税，还要凑一桌麻将，各打三块头钱，故名长三。至于下脚钱，则在长三是没有一定的，而么二方面，如果真个销魂，不论俊丑，一例六元，名为“六跌倒”。所以么二又看不起长三，说“烂污长三板么二”。

郑曼陀箩里选花，不幸选着了一位《风筝误》的丑小姐。他想抛弃，谁知么二规矩，你挑了的，她就要贴紧地随定你，任你逃到东洋海，她也要赶入水晶宫。曼陀是画美人儿的高手，现在被一位麻小姐盘住，这也是他的报应到了，任你转到哪一间去，她总追踪而至，曼陀急于无法，竟托辞小便，借尿遁了。

长三的倌人，虽鄙视么二，但花丛的豪客，到了重阳前后，必要自命风雅，到么二去赏菊花山。蕊香、菊香，就由此一掌故，题上的名儿。每家大厅，堆起菊花，有山一般高，锦层层堆起，有的还要砌出“福如东海，寿比南山”等俗字来，但菊花种类繁多，妃黄俪白，却也有个看头。

豪客们便在花丛摆酒吃蟹，至少双台，有的双双台，甚至八双台的，那便如天人下凡一样，整个上海的红倌人都投到菊花山来了。长三平素不到么二，么二也不上长三，唯有菊花汛里，花钱的老爷们，都到了菊花山，偏要飞符召将，红笺雪片一样地飞出去，以示豪阔，任何一等一的大倌人，不怕你们不来。于是法租界车水马龙，管弦嗷嘈，声闻十里。有一年，梅兰芳也去吃菊花山，几乎把一座蕊香院挤得坍倒。最盛时代，她们的势力，一直伸张到九亩地，抗战后，逐渐消沉。蕊香院经过火灾，徒有其名，不过一椽聊庇风雨而已。

澎湃新闻经授权摘自《春申旧闻》（陈定山著，海豚出版社2015年8月版）。