冰海之憾

Yx

我对游客有偏见。旅行时，就得躲着这些人。他们有那么种独特的方式，能让美景毁在他们手里。

从法国距离阿尔卑斯山脉最近的城市格勒诺布尔出发前往勃朗峰脚下的小镇霞慕尼（Chamonix），需要3小时不到的车程，每天也有火车前往。整个小镇靠山吃山，地处法国、瑞士和意大利三国交界处，被阿尔卑斯山脉环抱，如今被滑雪爱好者占领，是个滑雪高于生活的地方。小镇因它独到的地理位置，成为法国游客最多的景点之一。

前往霞慕尼，倒并不是执着于要乘坐垂直上升的缆车，站在观景平台上见一见勃朗峰——阿尔卑斯最高峰的雄姿。能见度全靠变化不定的天气情况而定。我倒是更渴望去看冰川，我为冰川那种看似静止却又在不断移动的状态着迷。从霞慕尼可以搭乘自登山电车站发车的老旧小火车前往冰海冰川（Mer de Glace），车程仅20分钟。这也是法国最长的冰川，阿尔卑斯山脉中的第二大冰川，全长14公里。1741年，第一个以游客身份到访此地的英国诗人William Windham描述它“如同一片被冻住的海”，冰川因此得名。从位于冰海冰川西岸、海拔1913米的Montenvers车站已经可以看到冰川全景。真正抵达冰川则有几条不同的徒步线路，难易级别不同。略有难度的近道，一路往下，眼看就要接近冰川的边缘，然后小道戛然而止，由铁制的登山扶梯替代，垂直而下，下降200多米到达冰川。

我在一些老旧的游记作品中读到“（冰海冰川）像古庙里残缺不全的雕塑，像一弯新月，像伸展着翅膀的巨鸟，像龙虾的爪子以及有着茸角的鹿”。于是心向往之。

我对冰川的浪漫幻想最终被当天良好的天气情况打败了。霞慕尼游客中心的天气预报显示，今天勃朗峰清晰可见。

我和众多游客一样，满怀期待和喜悦登上前往南针峰（Aiguille Du Midi）的缆车。那里有个观景平台，勃朗峰仿佛触手可及。与勃朗峰面面相对时，语言仿佛也被冻住了，山峦沉静壮阔，凝固于山坡上的积雪看起来不像是静态的，它们使整座高山具有一种流动感。天空蓝得不真实。

观景平台上有家旅行纪念品商店，还设有一个邮箱，从这里寄出的明信片能盖上一个特别的邮戳。商店里游客攒动，人们高声说话，世界各种语言在此汇聚。人们看上去各个兴致盎然，购买制作并不精良的纪念品和寄明信片对他们来说似乎意义特别重大。

我离开拥挤的商店坐到观景台的木凳上，看着一个又一个面目相似又各有不同的雪坡。它们经过数千万年岁月，俯瞰芸芸众生。游客的惊叹和奔来跑去的脚步声很快变成背景，与大山所呈现的亘古寂静融为一体。

下山时，前往冰海冰川的最后一班火车已经开走了。也许用歌德的话来说，错过冰川是因为我对冰川不够忠诚。离开前，我在霞慕尼镇中闲逛。从维多利亚时代以来，这里就深谙接待游客之道，市中心遍布纪念品商店和特色芝士火锅馆子。我看到又一群游客冲进一家火锅店，也不管那时还是下午，好像很为品尝到了所谓的特产而喜气洋洋。游客的喜悦之情真是世界上颇难理解的情感之一。

“山上又有人失踪了，”一个法国游客在回程的大巴上说，那时已经有好几架直升机从头顶飞过，“肯定已经死了。”我为他的语调感到震惊。但他接着说了下去，“一定是些滑野雪的人，他们总是自以为了解地形，事实上，新雪覆盖下的山沟才是最危险的地方。它已经吞噬无数人了。”

我想象着俊美山下的众多游魂，游客说，“他们不可能被找到的。永远不可能。”

我继续想着看不见的、死去的游魂；刚见过的壮阔、仿佛流动着的高山；没缘得见的、仿佛静止又在不断移动的冰川。

阿尔卑斯山迅速后退，进入想象和记忆深处。