下载客户端

王源：存在记忆里

2021-07-28 21:02

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

王源常常会表情严肃地应对一切，但偶尔，也会像个夏日里放假的男孩，用好奇心“触碰”身边的人。身处他这样的年纪，对别人的兴趣大过对自己的兴趣，王源将观察到的一切，写成字、编进歌、存入记忆里。

深蓝色标语高领毛衣

Brunello Cucinelli

我不希望别人以一首歌

剖析我的生活，

我更希望他们在歌里得到共鸣。

杂志拍摄正是在初夏时节，上海还未迈入梅雨季，也正是这一天，上海出现粉红色天空，浪漫景象背后也有科学的解释，阳光贴近地平线，照亮了云底，波长较长的红色光被留了下来。趁拍摄间隙，王源掀开黑色摄影幕布的一角，在外滩的天台朝黄浦江的那边张望。他看了许久。

王源喜欢初夏，初夏最舒服：“春天冷了一些，秋天有点萧瑟，冬天有点阴沉沉的。夏天，你看，阳光多好，树也绿起来了。”王源的新专辑恰恰选在夏日发布，囊括了夏天的几个阶段：初夏、仲夏、盛夏、炎夏。

“代表‘初夏’的那两首歌是轻快的、温柔的；后面天气慢慢热了起来，歌也慢慢变得热烈起来；到最后一个阶段，就是灼热，更加肆意。”整张专辑风格多变，却又形成了一个完整的季节，一段完整的情绪。

新专辑中王源参与到了作词、作曲、制作等多个方面：“这次跟不同的创作者合作，风格也不太一样，我做了很多的尝试，比如说，有Hip-Hop，有极简的vocal，还有电子、流行。”会有不少人惊诧于王源的这种自发性的变化，一切尽在他的预料之中。王源的身体靠在椅背上，他冷静地回答：“我之前是不太听Hip-Hop的，但某次在车上突然听到一首歌，才发现自己其实很喜欢。很多曲风我都没尝试过——这个菜都没吃呢，你说它不好吃？这肯定不行吧。”

这张专辑里的一些新歌王源给许多朋友听过，其中有做音乐的，也有不是音乐圈的，但大家都给到了不错的反馈。

“其实就希望大家听到之后会觉得这是一张让大家听了会开心的专辑。”这像极了王源对夏天的印象，全是简简单单的快乐：“喝冰饮料，吃大西瓜！零食、电视、Wi-Fi、空调，夏天的标配呀。”

其中有一首歌，王源坚持one take录制，“一般录歌，我们会录完再剪辑到一起，但这首歌我觉得必须用one take录完。它只用到一把吉他，没有其他乐器，纯靠人声营造氛围，所以感情必须连贯。”

这首歌名叫《一些悲伤又美好的事》。

“它把一些意象整合在了一起，并没有完整连贯的故事线，我不要听众感悟到什么、体会到什么、学到什么——其中完全没有。”王源希望听歌的人，想起自己的故事，一些美好又悲伤的往事。“艺术创作肯定跟个人经历有关，也肯定会把自己的经历、想法、故事写进歌里，但我不希望别人以一首歌来剖析我的生活、我的经历、我的故事。我更希望他们在歌里得到共鸣，这才是我希望做的音乐——我正在努力。”

此时此刻，王源会想到的美好又悲伤的事“可能是毕业”。

“初夏是毕业季，无论你是高三刚考完试，还是初中毕业，都将奔向另一所学校，奔向更好的前程，开启一段新生活。”面向远大前程的同时，身后是离别的感伤，大家嘴上总说着有空常联系，可更多的是相忘于江湖。“尽管现在比以前方便很多，有一些社交软件可以联络，但有些人就还是再也没见到了。”

王源感慨着，小学同学基本失联了。“我的QQ号被盗，之后就联系不上了，留下加了我微信的、仅有的两个同学。”他难免生出一丝遗憾，转而安慰自己，“人生就是如此啊，所在的圈子不同，可能就再也碰不到了。每个人走的路不同，有人陪你这一段，等到下一段人生，他就离开了，但在下一段人生，你也许会遇到新的惊喜。”

心态特别重要，

永远不要想自己失去了什么，

要想自己得到了什么。

去年年初，有一部关于王源的纪录片《没有哪个夏天像今年一样》，纪录片快结束的时候，画面中，王源和爷爷坐在一起饮茶，爷爷说起了王源：“他毕竟年纪比较小，家庭多少给他一点温暖。”

“我的家庭就特别温暖。”由于工作的原因，王源回家的次数很少，每次回家，他都会跟爸爸、爷爷，还有外公一起聚一聚，虽然在中国传统文化里，父辈和孩子间的关系内敛、拘谨、少言。“我会和我爸一起喝酒——喝得也不多，但一喝，我们就称兄道弟，感觉特别好。”

孩子在父母面前，几乎很少会聊自己工作上的苦和委屈，王源也一样。“我不太像我这个年纪的男生的心理年龄，开始慢慢理解到他们的苦衷——平时他们也不说的，只有喝多了才会说。”

眼前浮现王源和三位长辈一同碰杯小酌的场景，情感上是亲近的，但他又会表现得极安静。他比通常20岁的男生要成熟许多，爷爷、外公和爸爸心态很好，反倒似乎变得年轻起来。彼此间的距离在缩短、靠近。

生活中的王源太peaceful了，从不与人发生争执，更别说吵架了。即便工作上出现异议，他总耐心听别人说完，再发表自己的观点，绝不会一句顶一句。他喜欢滑雪，但也总记得量力而行，什么水平滑什么姿势，“现在我属于平行式入门，平地上边滑边跳个360°那种”。

王源一边回答问题，一边下意识地用手指擦去饮料瓶壁上凝结的水珠。多数人总觉得他是柔的、软的、细腻的，但其内心，又是刚的、坚硬的，拥有着独立的人格，又或者应该说，两种特质兼而有之。

“上节目或工作时的状态，是我把身体里的一部分展示给大家看，让大家开心。私下里，我就是现在这样，这是我最舒服的状态，我也不知道怎么形容，就是——正常。”

他知道，或许很多人怀揣某种渴望保护和关怀他的心情，“如果这一点会让他们感到开心，让他们觉得有成就感，我是完全接受的。”坦然面对和接受一切，王源也是渐渐才懂得的。他觉得，随着年纪的增长，心态变得更好一些。

如果按进入娱乐圈的时长来算，王源算是资深艺人，他学到最重要的知识是什么呢？

“心态。心态特别重要，如果心态不好，整个人的状态就不好。如果每天想到自己学了多少东西，比如说，今天拍杂志，我得到了好看的照片，得到一篇采访；比如，今天我躺在阳光下，得到了几小时阳光的滋养，身体里的钙丰富了，身体更结实了，我就很知足——永远不要想自己失去了什么，要想自己得到了什么。”

若想进一步了解王源，读到他心中的想法，也可以看他在《环球人物》上的专栏，如今已经写到第四年了，和所有专栏作家一样，王源开玩笑道：“那不是被催着写的嘛，有截稿日的。我写不了什么高深的东西，只是记录一下生活。”

他“被迫”记录下很多细节，经过积累具有了规模，组成完整的时间脉络，王源觉得有这分“强迫”可真是件好事：“所有物质的东西终会消失，但当你被记住时，就代表了你曾经来过这个世界。我不知这么说对不对——所有的财富都是在记忆里的。”

黑色毛衣、白色荷叶领衬衫和银色链条粗项链

均为Celine by Hedi Slimane

红黑色格纹长裤 Marni

棕色拼接休闲运动鞋 Clarks

好像越长大，

就越忘记了快乐的能力，

所以，我想把它找回来。

“如果换一段人生，你希望看到怎样的我？”社交游戏体验真人秀《奇异剧本鲨》宣传片打出这样一行字，我们直接拿了过来，抛给王源：“你呢？换一段人生，希望看到怎样的自己呢？”

“我一直想开家火锅店，”原以为王源会顺着这个“梦想”延伸下去，但他的思维忽地跳开来，“反正是干一些跟现在的工作完全不相干的工作。最近，我特别想当记者。”他强调，是新闻调查记者。他身边有做记者的朋友，跑过战地，传奇的人生经历让王源羡慕不已。

“如果……”这个“如果”开启了某种想象、某些期待，“我做第一个系列报道，选题会是——快乐。什么是快乐？你以为的快乐真的是快乐吗？”

王源的好奇心开始涌动，“有些人可能长时间处在工作状态，其实接触的面比较少——很多人外表看起来光鲜，但谁知道他们怎么一手把事业打拼起来，可能每天开无数个会、打无数个电话，处理无数件事情。他可能并没有那么快乐”。

王源说不清为什么，就会对这一类事情尤为感兴趣。他不愿仅停留在事物的表面，他想一层一层揭开，探索那些“不被看见但需要被看见的部分”。就像一位作家曾说：“似乎事物的复杂性本就是无止境的，没有什么是容易的，没有什么是简单的。”

王源想起了自己以前住在重庆时，总喜欢去面馆吃碗面，他看到那些开面馆的叔叔阿姨，“早上起来做面，一碗面就收几块钱，一到了中午就收店，回家买菜带孩子去了。其实，他们挺快乐的”。

说到最后，王源依旧是那个充满正能量的王源：“我想让大家知道，快乐是一个很简单、很基本的事情。我们小时候什么都不知道，只知道‘快乐’，现在好像越长大，就越忘记了‘快乐’这个能力，所以，我想把它找回来。”

当然，每个人的快乐不尽相同。

“有些人的快乐跟平淡、稳定相关，”王源的快乐跟惊喜相关，“可能今天早上起床，我发现天气特别好，阳光洒下来这种小小的惊喜，或者今天我希望下雨，突然下了一场大小合适的雨，这种小小的惊喜”。

他的快乐还来自于偶尔的、轻快地“逃开”。王源会对工作人员“宣布”：我出去旅游了。工作人员满脸错愕，还没反应过来，王源已决定第二天就走，“不是失联，只是他们不知道我去了哪儿”。王源喜欢开着车，去往自然，“前段时间北京樱花、桃花都开了，我就去转了一圈，转到某个地方，就下车买个零食，吃两口，再开回去，这样就很快乐了”。

在曾经的采访中，王源聊到自己会在“半夜的时候出去遛弯儿”，他总结了开车的“两种愉悦”：“一是竞速，我建议一定要去专业的赛道体验；另一个是你在车里看着周围的灯火，周围来来往往的人，每个人不一样的脸，不一样的状态。”

他再次成为那个人间观察者。在这种时刻，身处一个由车窗玻璃分隔出来的世界，王源感受到的并不是束缚，车里正播放着他喜欢的音乐，那是一个独立的世界，是他一人的世界。