瓦格纳耗时26年谱写的《指环》，魅力何在？

瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》是音乐史、歌剧史和戏剧史中堪称空前绝后的伟大杰作。

2010年，德国科隆歌剧曾在上海大剧院连续两轮献演此剧，盛况空前。10月上海国际艺术节期间，上交音乐厅也要开演一版《指环》——奥地利蒂罗尔音乐节“24小时音乐会版”。120余人的交响乐队、80人的合唱团、39名独唱演员，24小时兼程上演，这一版无论对台上团队，还是台下观众，都是一种巨大考验。

日前，上海音乐学院副院长杨燕迪做客上交音乐厅，从歌剧的基本问题入手，细数这部巨制的音乐创意。不了解此剧的观众，不妨看看这篇讲座整理，提前做好观演功课。

瓦格纳是音乐史乃至欧洲文艺史上的一个巨人，他的一生跌宕起伏，爱情、家庭、事业都充满了戏剧性。

他一生创作十几部歌剧，大致可分两个时期。1850年以前，他还是按传统手法写浪漫主义歌剧，诸如《漂泊的荷兰人》（1841）、《唐豪瑟》（1845）、《罗恩格林》（1848）。之后，他开始创作乐剧，包括《指环》，以及《指环》创作空隙写就的《特里斯坦与伊索尔德》（1859）、《纽伦堡的名歌手》（1867），最后以《帕西法尔》（1882）绝笔。

瓦格纳自《漂泊的荷兰人》之后的乐剧均为艺术杰作，质量之高为音乐史罕见。

创作时，瓦格纳不满于传统歌剧的现状，要发展所谓的“综合艺术”。他将自己后来的艺术形式称为“整体艺术”，认为自己的戏剧是包容了所有艺术类型的整体艺术品，进而将这种戏剧创作称为“乐剧”——音乐戏剧，以区别于传统歌剧。

他是历史上罕见的全才。写作中，他将历史、哲学、神话、诗歌、器乐、人声表演、造型艺术融为一体，自己写脚本、作曲、训练歌手、指挥乐队，最后干脆在拜罗伊特造了座剧院。因而，乐剧创作的每一个细节，他都能控制。

题材选择和思想寓意上，他的乐剧有个特点，除了《纽伦堡的名歌手》，其他全是神话题材。

在瓦格纳看来，只有植根于民族内在精神的神话，才能表达这个民族最深刻的命题。他认为自己乐剧的社会功能与歌剧不同，特别看不起意大利和法国歌剧，觉得它们都是娱乐和消遣，而他的乐剧是对观众的净化和教诲，是以艺术作为宗教的一种态度。

故事梗概与思想寓意

全长16小时，连续4晚才能演完的《指环》，最为全面地代表了瓦格纳的创作追求和审美理想。

他以神界（诸神）、人界（巨人、英雄、凡人）、地界（侏儒）三界围绕指环展开争夺为主线，用极富象征性的笔法揭示了契约与背叛、权力与爱情、生存与毁灭等人类社会的诸多问题，近百年来引发了各种诠释和制作。

指环象征着权力，但也伴随着诅咒，拿到指环的人都没有善终，剧中每个相关角色都印证了这点。

具体故事为：侏儒阿尔伯里希打造出一个代表无限权力与财富的指环，众神之王沃坦暴力夺走，遭到毒咒。他将指环作为建造众神宫殿的酬劳，送给巨人兄弟。巨人兄弟发生争执，弟弟死于哥哥之手。毒咒应验，沃坦害怕指环魔力，潜入人间生下一堆孩子，希望通过具有自由意志的凡人的努力，夺回指环，永保神界安宁。

沃坦之女布伦希尔德与英雄齐格弗里德相爱，后者杀了巨人，取得指环。但他喝了阿尔伯里希儿子哈根的迷药，惨死在其矛下。布伦希尔德最后将指环扔进莱茵河，投身烈火。指环回到莱茵河少女手中，大火蔓延至神殿，整个神界在茫茫火海中覆灭。

这部规模庞大的乐剧，是瓦格纳毕生呕心沥血之作。整个创作自1848年开始，1874年结束，前后长达26年。全剧吸收了中世纪德国叙事诗《尼伯龙杯的指环》、民间传说《沃尔松传奇》、北欧古代民歌《艾达》等有关素材，亦受古希腊悲剧影响。

瓦格纳先写脚本，再写音乐，但两者的创作顺序完全相反。他的脚本是倒着写的，即先从最后一部《众神的黄昏》开始，再往前回溯，依次为《齐格弗里德》、《女武神》、《莱茵的黄金》。音乐再从头开始写，《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》依次。

写作过程中，瓦格纳常陷于困顿，有很多传奇故事。虽然写了26年，但四剧从头到位非常统一，因为他有一个很统一的主导动机系统。

主导动机的运用

此剧有几个音乐特点，首先就是“主导动机”。这是了解瓦格纳及其作品的首要命题。

“主导动机”作为具有丰富象征内涵和无限发展潜能的材料细胞，不仅指代具体的人物、感情、意念或物体，而且会根据不同的戏剧情境进行交响性的裂变、组合、变奏和转型。

比如，剧中“剑”的主导动机是一个大三和弦，非常亮丽；“指环”的主导动机是半个减七和弦，像个小半圆，听上去阴森森，很不祥。《指环》中，这些处于中心地位的主导动机贯穿始终，既推动了剧情发展，又起到了整合结构的作用，成为瓦格纳乐剧风格中的核心因素。

以《莱茵的黄金》为例。这部剧一开始就是“莱茵河”的主导动机，它描绘了莱茵河水，也代表了最纯粹的自然。瓦格纳运用乐队一个大三和弦的不断分解，来描绘莱茵河水的流淌，同时也象征着原始且没受过污染的自然。后面只要出现河水、自然、大地母亲等意向，都会出现这个动机。

德国当时没有电影，瓦格纳完全是靠音乐捕捉，来表现我们通过电影来感受的情境和景象。他的音乐太富有想象力，再好的舞美，都不能尽现音乐本身带给你的想象力。

再比如“矛”的动机，其音乐造型是直线下降的音阶。它是“契约”的象征，每次说到沃坦要遵守诺言，乐队就会用铜管吹奏这个动机。

整部《指环》有上百个动机，但重要的大概十几个（如指环、诅咒、剑、众神、矛、英雄的动机），它们贯穿全剧，使整个结构得到有效统一。瓦格纳通过这些主导动机来象征剧中人物，描写事件发展，是很有效的一种手法。

所以，要了解瓦格纳乐剧，首先要了解主导动机的用法。听《指环》前，你也最好做一些准备，记住一些最中心的动机，就像标签一样。

这些主导动机有两个特点。一是他特别善于用一个明确的音乐造型，来抓住某种人物或情境，造型感特别强。再就是灵活性。如果瓦格纳写交响曲，他一定是伟大作曲家。他运用主导动机的能力非常强，各种变化，出神入化，一个动机会不断发展，甚至与其他动机联接、纠缠，每次出现都根据戏剧情节作了变化，是系统性和灵活性高度统一的产物。

人声与乐队的复杂关系

乐队的作用，也在瓦格纳乐剧中得到空前提高，成为戏剧叙述和内涵表达的中心要素，其地位不仅不在人声之下，有时甚至超越人声，成为戏剧主角。

它绝不是人声的伴奏，也不是陪衬，而是与之对位。所以歌者唱瓦格纳很难，他们从乐队中往往得不到明确支持，乐队与歌者完全相对，完全是复调式。

如果说人声旋律和歌词表达了戏剧外在的具体情境和内容，乐队的无言音乐，则往往刻画了戏剧内在的隐秘内涵和意味。也就是说，乐队会渲染甚至升华歌词的寓意。

瓦格纳乐剧中的人声风格往往是宣叙性的，但也不排斥如歌的旋律。这样人声和乐队就形成了两种关系：一是对位性的对比，人声和乐队完全是两回事；再就是人声作为一个声部，参与到乐队的交织中。这种做法是瓦格纳的全新概念，与意大利歌剧中乐队只是伴奏和陪衬，截然相反。

所以瓦格纳的旋律风格灵活、多变，人称“散文风格”。意大利、法国歌剧更接近韵文风格，歌都是8小节或4小节，一段一段很清楚。

以《女武神》为例。这是这出四联剧里最平衡、最好听的一部，第一幕有一段著名的“爱情二重唱”。剧中，沃坦的一对孪生子女——齐格蒙德和齐格琳德相爱，生下一子齐格弗里德。两人曾失散多年，认出彼此后，陷入炽烈爱恋。这里出现了一个爱情二重唱，爱情主题大量出现于乐队中，人声则成为乐队的一个声部。

所以，听瓦格纳，你要把一半注意力放在乐队上。他自己也说，歌词唱的是显在的层面，乐队奏的是内心的东西，两者关系非常复杂。

乐队写作的高超技艺

在瓦格纳手中，最重要的人物是谁？是看不见的乐队。

舞台上的人物不知道自己的前世今生，但乐队是全知全能的，就像上帝。他极大扩展了乐队的丰富表现力，某种意义以上，他达到了乐队写作的最高境界。

听《指环》时，你会发现理查·斯特劳斯太像他了，他是乐队艺术的另一个高峰，但没有瓦格纳，绝没有斯特劳斯。柏辽兹、瓦格纳、斯特劳斯、拉威尔写乐队都好，还是瓦格纳最伟大。因为他写的是歌剧，歌剧有各类情境要求乐队来展现，而他在每一个挑战面前，从没有败过。

首先，瓦格纳开始使用庞大的四管制乐队编制。一般乐队使用两个竖琴就了不起了，他用六个，还有八个圆号，编制巨大。

另外，他还发明了一些新乐器，比如瓦格纳大号。他不仅造乐器，其配器手法也会根据剧情需要变化多端，从震耳欲聋到细致入微，效果之瑰丽，手法之新颖，“魔法师”的称号并非浪得虚名。

再就是，他喜欢把弦乐细分成各种组，很难拉，简直像独奏，每位乐手都要发挥；其乐队的特殊色彩还在于铜管，比如众神之王沃坦的深沉心理状态，就要用到油画般厚重的铜管；木管的色彩和抒情性，也充分得到了发挥……

举个例子。《齐格弗里德》是《指环》中最铿锵有力的一部，因为是写英雄齐格弗里德，非常男性化。齐氏是一个极其难唱的男高音，歌者要在台上呆整整四个小时，唱得精疲力竭，还要一路唱到最高潮。简直是噩梦。

这里有我非常喜爱的一个唱段。第三幕第三场，布伦希尔德沉睡千年，只有最伟大的英雄才能将之吻醒，这个人就是齐格弗里德。

瓦格纳纯粹用乐队的手法，来描写这个苏醒过程。苏醒在日常生活中也就一两分钟，他将之延长到8至10分钟。布伦希尔德欢呼太阳、欢呼白昼、欢呼光，瓦格纳就用竖琴、木管、高弦乐，让人感觉到光感。苏醒后，布伦希尔德感觉阳光刺眼，此间微妙的细节变化，亦被音乐描摹了出来。

这是最伟大的一次苏醒，就靠这个片段，瓦格纳便可永垂不朽。

……

看歌剧不只是看故事，关键是看音乐怎么处理这个故事。可以说，《指环》是前无古人，基本上后无来者的鸿篇巨制。流传至今一百多年，它不断上演，尽管有冗长和乏味的片段，但无数的精彩片段和总体的艺术质量，保证了它的持续成功。

此剧也对观众的智力、忍耐力提出了严峻挑战，因为时间尺度被成倍放大。如一个苏醒之吻瓦格纳可以写10分钟，所有琐事都被他放大，剧情进展非常慢。所以也有很多人讨厌瓦格纳，因为他把什么事都弄得很严重，放大了，分量就加重了。

由于音乐内涵复杂深刻，观众还要长时间高度集中注意力，挑战大如“珠峰”。但如果你克服了挑战，享受和收益会源源不绝。

（本文根据杨燕迪讲座“《尼伯龙根的指环》的音乐创意”整理，内容有删节，薛毛毛也有贡献。）