娱评｜朴树同学，要不你就学窦唯吧

沈阳，朴树参加恒大音乐节。 CFP 资料图

10月20日，朴树的第二篇长微博《十二年》洋洋洒洒，再一次表达了他对这个行业的厌恶，对专辑拖延的解释。初心和竹在心中的两个故事把落点放在了对时间的理解上——时间在人心里，为什么非要那么急迫不可。

文章的一个重点是，十二年磨一剑（可能要十三年了）的说法对他来说是挑衅，因为“我觉得好愚蠢。我不是用12年来做1张唱片。不是。如果一张唱片做了12年，可以预见，那该有多糟糕”。

朴树的很多很多时间，用在了调整自己和这个世界之间的关系上。这是做人基本的功课，只能自己跟自己较劲，别人看不见摸不着。所以当他的企宣和媒体们频频以此为标题为他宣传，朴树的委屈和愤怒可想而知。他不想被认为自己卡壳了十二年，还拿不出能够震住众人的作品。

上海，朴树在简单生活节表演。 高征 澎湃资料图

朴树不仅是很多人的青春回忆，也是一面镜子。对于这个快速又残酷的世界来说，从抑郁的深渊一步一步爬出来的朴树有弱点但是不需要同情，有才华却没有高到和寡，常年和外界保持距离，他筑起的那道紧张的墙逐渐成为个人标签，暗合了多少人懒得和这个世界打交道却被迫在里面交游应对的处境。他的坚持也是很多人想做却做不到的，所以无论他的新作品如何，在听过爱过朴树的这一代人心里，他的位置无可替代。

这些年他早睡早起，相信中医，每天坚持跑步锻炼。很多广告不愿意接，如果不喜欢一款车那么钱再丰厚也不接。然而真的不工作他也会惶恐，因为和乐队排练了那么久，一年只演三场是对不起他们；他亦知道舞台对音乐人来说有多重要，但是签合同之后的“上班”生活对他来说的压力可想而知。

基本上，朴树就是个现代环境下的社恐患者，又对自己要求极高，生怕自己做不出好的东西，也担心外界对他不理解。当年闭关一段时间之后发现“全中国人民听的都是屎”可以让他一下子崩溃，外界对他的种种揣测和解读也让他惶惶不安，尽管大部分都不怀恶意，人们依然爱他。

2012年，朴树出席“树与花”系列音乐会上海媒体见面会。 高征 澎湃资料图

文章《十二年》的另一个重点，是对企宣的所谓“行业规范”和媒体采访的指责。且不论那些认真为他作专访，行文善意而宽厚的媒体被他归为了“断章取义驴头不对马嘴”的类别，就是那段责怪企宣写出行业标准式的宣传通稿，“你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息”的指责，也实在有点过分。

朴树毕竟是最受厚爱的华语明星之一，多少人就像护着自己敏感的青春期小儿一样为他说话。他在文中讨厌的总是断章取义驴头不对马嘴的媒体也是一样，对于朴树，多少毒舌的同行们展现了他们的善意。当然，朴树很可能根本不需要媒体的同情和理解，但是对于别人的善意就这样一棍子打死，多少有点寒心。

至于企宣，宣传的好坏一般人是不会拿到台面上来说的。它重要，但并非决定全局的环节。负责夺眼球的是他们，口碑却不是。

朴树有些气急败坏的指责，暴露了他多年的心态调整还未完成到舒适的状态。

2013年，他的吉他手程鑫被确诊为胰腺癌晚期后朴树决定签合同换钱，因为好朋友的命更重要。但是程鑫没有给他这个机会，从确诊到去世也不过几个月的时间。

朴树和程鑫是非常相似的人，“内心有一块儿非常黑暗，做事儿又特别狠，钱放在那儿就不敢挣”。朴树老对程鑫说，“你弹琴还差点儿，最细微的东西，绝对是你做人还不够牛逼。为什么不能再简单点？那是你心不够稳，不够放松，还是慌的。”

这些话既是朴树对程鑫说的，也是他对自己的提点。可惜，朴树的心还不够稳，才会对外界的压力作出强烈的反应。

对朴树来说，命门就在作品。只有好的作品才能打消他的焦虑，让他以比较自在的方式和外界相处。如果欠佳，那么一切同情、理解、善意的揣测都是多余乃至被他厌恶的。

多么残酷的世界啊，但是大凡从事创造性劳动的人都懂。

《平凡之路》、《在木星》、《好好地》，并不是朴树作品中太好的一类。它们当然不差，也挺深刻，反复思考个体和时间的关系。只有曾在时间里长久沉浸过，尝过“不知今夕何夕”滋味的人，才会在离开永无岛之后如此眷恋和不甘，恨不能脱光衣服奔回大自然里再一次沉醉。

但是不自知的时候做出来的东西有天然的能量，努力追回时则明显地差了一截。如果说写不出当年那样好听的旋律是因为灵感先生的缺席，那么词意上的狭隘很可能是因为他太想追求纯粹，追回时间，反而束缚了手脚。真的天真的人，是不会反复唱“天真得像动物；自然得像植物；我爱这快乐，孩子般快乐”的。

最后想对朴树说，我们也都赞同人们该各行其是，互不干扰，大家去做自己真正想做的事。但并不是每个人都有这个福分，所以你专心做你的专辑跟巡演就好了。做得好，大家捧场；做不好，批评一下也是正常的，不要太在意。如果觉得宣传和采访是很愚蠢的事，就学窦唯啦，也是好汉的做法。