躺在怀旧里再听一遍陈百强

张国荣和陈百强。

记忆里陈百强有两种样子。一种是初出道时候的高贵美少年，在《喝彩》里和张国荣、钟保罗青春本色出演，“三剑客”的美名传遍香江。影片的同名主题曲是陈百强作的曲，词作者郑国江大约就是从那个时候开始与他合作，在之后的日子里搭档写了众多好歌。

现在听《喝彩》，竟然会有点脸红。那么字正腔圆，声音干净明亮，还透着年轻人薄得透明的质感，唱得也似朝阳初升不信命那样心无旁骛。“三剑客”的另一部电影《失业生》里他坐在钢琴前弹唱《太阳花》和《有了你》，清秀的侧脸和无比认真的样子后无来者。

陈百强自小出生在富裕的经商之家，备受宠爱，毕业于圣保罗男女中学，爱弹钢琴和电子琴，热衷学校大大小小的音乐活动。中学毕业即辍学，被父亲送去美国三藩市音乐学院进修，1977年因家事返港，随随便便参加“香港山叶电子琴比赛”就拿了个冠军。后来他又写英文歌参加1977年“香港流行歌曲创作邀请赛”夺得季军，被无线电视签约为歌手，开始歌手生涯。

早年的陈百强。

顺畅得不可思议。他什么都不用担心，据说第一张专辑大卖，但是得到的报酬也只够买他父亲表店里的一块表。不用为衣食工作，但求名利和自己。

如果说1979年陈百强的第一首大热歌曲《眼泪为你流》虽深情却仍不知情为何物的话，1983年的他写《偏偏喜欢你》的时候已经品尝过爱的苦涩。陈百强爱过《喝彩》的女主角翁静晶，后来又悄无声息地分手，连是否在一起过我们的女主角在他去世后也仍惘然。也是在这个时候，他的曲风开始转变。曾经的钢琴吉他都市民谣风大约不足以抒发他绵长又曲折的心事，于是陈百强央求周启生为他编一首像《情若无花不结果》那样中国风的曲。周启生后来索性把《梁祝》的主旋律加入前奏，中式的小调，配上陈百强内敛而精确的演唱，结果《偏偏喜欢你》比他的生命更长久。

陈百强1991年演唱会。美少年不可能永远美下去，于是陈百强悄悄地不知何时开始抑郁了。于是出现了另一个记忆中陈百强的样子，忧郁的准中年，唱苦痛的歌，流言缠身，不得将息。

他也不是完美的。中学时代就开始显露的自负，处处想压别人一头，极度自恋，不高兴了就黑脸喝酒误工。虽然圈内朋友们都当他是弟弟护着，但是终归不可能如金钟罩铁布衫时刻护着。

陈百强不仅歌唱得好，自己也是一位优秀的创作人。

一生写了35首歌（主要是作曲，刚好和他的年龄相当）。如果达不到自己的目标，水准下降或者难以突破，难免会怀疑自己甚至讨厌自己吧。

1987年，向雪怀为他写的曲填了一首词《我的故事》，后来收录在《梦里人》专辑中。陈百强收到歌词曾经问向，“你为何写得这样绝？”录音棚里他几度落泪，说这是他前半生的写照。“时候对我继续欺骗，会等到新一天。一个青年人，为谁眷恋”；“苦痛的谣传，累人不浅。往事全无痕迹，困在重重墙壁。谁没有从前，让快乐重建”。旋律和编曲回到了他最熟悉的忧伤简单，轻轻托起词意里不断下坠的重。

到了1980年代的末尾，谭咏麟和张国荣相继退出歌坛，陈百强却并没有迎来他的春天。很快刘德华和张学友崛起成为香港歌坛新的霸主，陈百强成为了“上一代人”。

当时的港媒对他的善意渐增，认为其虽然锐气不再，但是终于走上成熟路，低调和品质才是成熟的味道。

1989年陈百强的《一生何求》和1991年的《只因爱你》、《一生不可自决》都是极受欢迎的作品。他终于摆脱了俊美少年的形象，却一不小心走快了一步，还未意气风发就开始发胖，容貌衰退，灵气也消失了，看上去像是极普通的中年人。

然而这些歌，却是流传最久的。粤语歌喜欢唱哲理，却总是悲中透一丝希望。《一生何求》却没有给人一丝希望，“没料到我所失去的，竟已是我的所有”。随电视剧《义不容情》一起走红的时候尚不知内容有多苦楚，但是旋律和他的声音熟记，早就埋伏好留待日后跳出来敲人一记。当时的他也已经“学会”了唱快歌，《Hot Night》唱得有模有样，但声音都已经不像他。

《只因爱你》亦是一推出就占据各大排行榜冠军，“在这悠悠长天里，感觉如何能不死。有赖你，令我岁月如飞”。依然是郑国江的词，陈百强的心境乃至唱法都发生了很大的变化。曾经被港媒称为全港最娇嗲的男声，明显中气足了很多，出力而硬净地唱，一扫从前的阴柔娇弱。封面照里的陈百强静静凝视前方，朦胧唏嘘，一贯的好品位和岁月感一览无余。

《一生不可自决》，“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别。得与失重重叠叠，因此伤心亦觉不必”。悲歌一曲，开宗明义，成为他一生的写照。不知道有没有人让他觉得生可恋，有没有人知道他的心仍炽热。总之此后的陈百强在演唱会上亦掩不住面目浮肿又憔悴，漫长的大昏迷之后于1993年10月25日离开尘世。

有人说他一生时髦好品位，连得的病（抑郁症）都很前卫。这缓缓沉沦又光华灿烂过的一生啊。