词人姚谦聊收藏：写《我爱夏卡尔》，是因为买不起夏卡尔的画

从事音乐创作三十余年的音乐人姚谦，创作歌曲有600余首，王菲的《我愿意》、甄妮的《鲁冰花》、张学友的《如果爱》这样传唱许久的经典歌词均出自他手。

不过这位乐坛大咖不只有音乐，这次他想和大家聊聊“收藏”了20年的故事。1996年开始，姚谦涉足艺术收藏领域，陆续收获了众多19、20世纪的艺术珍品，既有西方印象派经典作品，又有常玉、徐悲鸿等东方大师之作。刘小东、蔡国强还在早期创作阶段时，他便已收藏了他们的作品。

姚谦将20年来艺术收藏的经验和自己经历的收藏岁月写入了新书《一个人的收藏》，10月30日，姚谦在上海接受了澎湃新闻记者的专访。

“53岁了，会被年轻人的艺术打动”

澎湃新闻：你为什么会开始进入艺术收藏领域？

姚谦：每个人收藏的目的不太一样，对我来说可能是一种生命的补偿，我小时候喜欢画画，后来戛然而止。我从1996年开始收藏与艺术相关的物件，最初就只因为自己有着这方面长久以来的爱好，当有了一点经济能力之后，把喜欢的艺术作品放在私生活领域，似乎是一种小小的自我肯定，更多的是证实自己对于世界理解的相对存在，当时并没有正式、理性、有计划地收藏艺术的概念。

如今想起，艺术收藏的确是另一种成长，是在自我价值上、眼界上和人性上的挑战。特别是在当今艺术圈内中，看到许多值得尊敬的榜样，听过很多觉得可惜与扼腕的故事。

收藏促使我形成大量的阅读，以前我经常旅行，在旅行途中总会逛美术馆并且买看过的画展的画册，然后交叉阅读。这是我一个很大的乐趣。在收藏作品后，再跟书进行对照。我觉得最客观的对照就是通过文化对照的方式，看到别人的生命和属于他的时代表达。这也是我一直非常有热情去面对的事，也是促成我收藏的很重要的动力。

澎湃新闻：你的收藏的主题和“亚洲西画史”有关，能解释下“亚洲西画史”吗？能介绍一下你收藏的这一主题的作家和作品吗？

姚谦：这个主题是我在学习收藏了一段时间后慢慢确定的，“亚洲西画史”的名字也是我自己取的。因为我的音乐工作，经常到亚洲不同国家出差，不仅是中日韩，还有东南亚各国，就这样感受到每个国家迥然不同的文化，发现亚洲近代美术史中原来有那么大的天地。

从19世纪开始，西方的文化科学，包括美术开始传入亚洲。我特别感兴趣的是，在这一个半世纪的亚洲美术历史里，亚洲各国艺术家如何从学习西方发展到运用西方的方式来表达自己，又如何跨越质材的限制来表达属于这个时代的自己。

比如有一个叫黎谱的越南画家。越南早期受中国绘画的影响很大，作品也多是绢上、纸上的彩墨、水墨。法国殖民越南后，开办了河内美术学院教授西方绘画。随后有经济条件的学生直接去巴黎留学，当时整个巴黎画派兴起，巴黎画派有一个特质是用印象派的精神凸显民族性，以黎谱为首的那批越南画家在绢上用印象派的构图方式作画，画中有穿着越南传统服饰的圣母圣子等人物，非常有趣。

现在的收藏内容也会有一些延伸，并不局限在主题系统之内。我也会收一些80后的年轻艺术创作者的作品，会被这些年轻人的艺术打动。还有很重要的一点是，我现在已经53岁了，我只能用53岁的视界来感受当下的世界，还好现在有20几岁的艺术家、音乐家在创作，我可以脱离自己的主观、已经养成的审美和限制，进入另一个年轻人眼里的世界。中年之后我常提醒自己，千万不能以一个前辈的身份来评价年轻人的审美和价值，你可以不认同，但不代表这些年轻人是不对的、不合适的。

“无人的风景”可以对照我的生活

澎湃新闻：你的藏品画作中，最大的部分是静物和“无人的风景”，你是比较孤独的人吗？

姚谦：我不觉得自己是孤独的。我大部分时间是一个人，阅读也让我觉得不孤独。我觉得自己是理解孤独、认识孤独的。

我特别喜欢一个艺术家——莫兰迪，他大半辈子都重复描述着屋子里面那几只瓶子与碗，随着年岁的改变，有着不同的排列、不同的描述。另外一位艺术家莫奈也是，他大部分描述的是风景，除了印象派朦胧光影的特点外，画中也常常是没有人的，晚年更是如此。

而在我的收藏里面，“无人的风景”似乎也可以对照我的生活，和我希望的身处的状态。长久以来从事流行音乐的创作，许多人对我的认识都是写歌词或是定位在艺人的形象，现在回头想，当年创作时，自己也都是主观地看着，忘我地书写“无人风景”。

澎湃新闻：你在收藏圈是否也看到太多令人可惜、扼腕的事情？怎么摆放好自己在收藏与投资间的位置？

姚谦：艺术市场的流动难免造成每个人接触、收藏艺术的目标不一样，市场刚成型时一定是首批拥有资金的少数人可以接触到艺术，商家也会追捧。这就使得一些年轻、中年的艺术家因为艺术品获利巨大而产生价值观上的扭曲，但是创作是很难说谎的，的确看到太多艺术生命因此而枯竭。

收藏者也是如此，很多人发现收藏可以获得高利益的时候，收藏就不再是一个乐趣，而是计算工具。浮躁的浪潮是会过去的，最近市场上就清新很多，不再仅唯价格论。中国艺术品市场已经到了许多中产、白领有能力进入的阶段，这和美国1970、1980年代很像，中产阶层的进入也会刺激整个产业的进化，收藏不再是少数有钱人的游戏。

想不迷失在金钱中，就要把眼光落在作品上，不要看金钱符号、不要看名气，作品打动你，你愿意、又有能力收藏就好，至于市场上怎么炒作运作，不需要去跟随。我常常觉得很可惜的是，那些艺术品只是在买卖者之间倒手、从一个仓库到另一个仓库。

我的第一幅收藏作品是台湾艺术家刘奇伟的《斑马》，之前就挂在卧室对床的墙面上，一眼就能看到。人的生命是有限的，但是艺术的生命是无限的，作为收藏者，我只是短暂的管理人，当我有机会很亲近地拥有它们时，还是要尽可能地面向自己的眼睛。

澎湃新闻：收藏与你写歌词之间有没有互相影响、促动的地方？

姚谦：有，影响或多或少会有。比如《我爱夏卡尔》这首歌词，就是当时买不起夏卡尔（俄罗斯画家）的画才写的，哈哈。我当时在思考歌词与诗的关系，我觉得诗是文字体里最美的形式，歌词往诗靠近，就是歌词应该能像诗一样读出来。夏卡尔的绘画我认为是最接近诗的绘画，所以就把夏卡尔写进了歌词，对于这张专辑所有的歌词，我的要求是可以朗诵。

“不能轻视《小苹果》，它有它背后的意义”

澎湃新闻：你现在的工作重心在哪里？

姚谦：我比较多元，旅行很多，写专栏也很有兴趣，还在创作一本短篇小说集。作词上我没有停止，只是因为大环境改变，所以创作数量不像以前。另一个原因是，以前20、30岁时创作了很多情歌，现在50多岁了要我重复以前的情歌创作比较为难，我没法回到30岁写《我愿意》的状态。现在更多的是，看某个案子是否会打动我，最近给刘若英写的《陪伴者》，我就很喜欢。看到她生了孩子忽然被打动了，就写了。

还有前不久和万芳合作，是一首侗族电影中的主题曲。侗族有一首民谣，关于“想念”，讲述一辈子的爱情。我从这首民谣出发，创作了一首流行偏民谣的曲子，年底会发表。我反而对这些有兴趣了。

澎湃新闻：你觉得流行变化了吗？相对于编曲的变化，华语歌词的变化是很缓慢的吗？你怎么看待近几年兴起的“神曲”？

姚谦：不仅是华语，是全世界歌坛都有这个状态，因为产业的转化，从唱片转化都到数位。从前卖歌的模式被打破后，大家还在适应、摸索。由于需求量少了，所以创作量也变少了，这个行业的进展在变慢。音乐风格的改变，也与大环境气氛有关。我常说，这5年华语歌曲只有一首歌红，就是《小苹果》，它代表了这个时代华人大众音乐的倾向，我们不能轻视《小苹果》，它有它背后的意义。

有人问我，会不会写写歌给唱《爱情买卖》这样的歌手。我说会啊，为什么不可以？只是我写的他们愿意不愿意唱的问题。

澎湃新闻：你比较欣赏哪些作词人？

姚谦：姚若龙、林夕都是我很喜欢的。他们具备一些我没有的特质，比如姚若龙的透彻，他能从小的地方入手，客观而透彻，在这点上我觉得自己还不够好。