张佳玮 | 读懂库里和威少，这是NBA的“冰与火之歌”

半场进攻时，威少总在离篮筐九米开外停住脚步，压低重心。因为他需要空间起步加速。从九米外一起步，闪电般一步到三分线，再跨出两大步，他就到篮筐了——这期间，他根本不知道减速为何物。

半场进攻时，库里很少起速。他运球高高低低，紧紧慢慢，仿佛在跟篮球玩游戏。他靠背后运球，胯下运球，忽慢忽快地闪动，然后撤步，急停，跳投——从九米外出手三分。

威少的跳投起跳到最高点，身体绷直，球出手。库里的投篮几乎都不怎么跳，只是找到空间，或者后撤一步，嗖，球就出去了。

威少爷每次得手之后，怒吼，挥拳，找人撞胸。常规赛开始第三天，对阵魔术威少全场砍下48分。

库里每次得手之后，一脸“没啥意外呀”，然后吐一吐牙套。常规赛开始第四天，库里得了53分，球进后，他笑个不停，又是下意识地玩玩牙套。

嗯，这就是威少与库里的不同之处。威少爷启动的瞬间，对方会有种“我们拦不住他”的绝望感；而库里，你总会有种“我拦住他了”的错觉，然后下一秒就是“这都能投进？”

威少和库里如此“泾渭分明”。

威少职业生涯场均21.2分，库里场均21.1分。如果论单赛季，威少上季场均28.1分荣膺得分王，库里最高的一季不过场均24分。

但威少只有一次单场得分超50，而库里是三场。而类似于库里这样单节28分的猝然爆发，威少也不多。你可以说，库里是兴之所至，兴致到了便跳出壕沟一顿扫射；威少爷是一夜无休，通宵达旦加班加点。

入行之初，他俩都不是纯组织后卫。库里有全套小技巧，但在NBA级别的对抗下使不出来；威少爷在NBA级别的对抗下照样龙精虎猛，但他没什么招。

但过去这两年，让库里真正不可阻挡的是，他从一个“百步穿杨的射手”，变成了一个“持球挡拆逼出换防后，还能百步穿杨”的射手，他真正摆脱了历史上射手们担当副手的宿命。

在此前，伟大射手们做的，也无非是“跑动找出机会投篮”。而库里在2015年总决赛做的史无前例：“依靠射手的持球威胁，吸引对方夹击，让队友得益”——于是有了伊戈达拉那些空位三分球。

而威少的招式，则是一点点添加起来的。

2010年季后赛首轮，湖人用一招“科比防威斯布鲁克，撤后一步逼他投篮”，搞定了雷霆。

2011年西部决赛，因为他的退防不力、视野狭窄，布鲁克斯教练甚至半场都不用他。

2012年，他基本靠一招“加速突破穿越掩护急停跳投”，在总决赛第四场得到43分，但突破还是一条直线。

实际上直到2015年春天，他依然是起速推节奏、一条直线直劈篮下，找擦板上篮点。

但新赛季开始，我们看见他的大跨“欧洲步”，罚球线过一步抛射，单节出现三次背身持球翻身突中路，加速突破中横向跳步上篮。

库里爱笑，威少不怒自威。篮球带着他们不同的信仰。

库里成名一战，是代表戴维森大学独得30分，干掉乔治城大学。赛后他和爸爸德尔·库里、妈妈松雅以及妹妹西德尔一家人去逛马路。周围戴维森学院的学生游行着，嚷着库里的名字，但夜幕下，许多人都没认出他来。

CBS记录下了松雅的说法：库里每次投完篮，都回头看看她，因为，“许多人都跟我说我儿子打球很好，我不知道怎么个好法，所以要去看看。”

那是库里的世界，在后院跟老爸练投篮的世界，打球给老妈看的世界。这样的家庭很容易孕育出对运动充满爱意、一门心思钻研技艺的少年（乔·布莱恩特的儿子科比·布莱恩特，米凯尔·汤普森的儿子克雷·汤普森）。

他永远比别人先一步预测到自己应该做什么，怎样做才能做到最精确。他在中学就预备起了在NBA的投篮姿势，刚进大学就考虑在NBA如何转型当组织后卫。

但在每场比赛前，威少会在双手腕上绑上腕带。一个橙色腕带，用蓝色字写“KB3”，一个蓝色腕带，用橙色写“为什么不？（WHY NOT）”

在罗恩戴尔长大时，威少有个拜把兄弟：克雷西·巴尔斯。他们约好到大学里还要一起当队友。虽然那会儿，这个愿望有些渺茫：巴尔斯获得了许多大学的篮球奖学金，威少还默默无名。

某个星期六，洛杉矶西南学院的一场训练赛里，巴尔斯倒下了，他的心脏出了问题。稍晚，他在森迪内拉医疗中心过了世。那年，威斯布鲁克15岁。

威少开始努力打篮球，为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。他在高中毕业时获得了全美大学的青睐，但他去了没有给自己奖学金的UCLA（加州大学洛杉矶分校），因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。

“我觉得我是在用某种方式为他打球。”威斯布鲁克说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”

据雷霆中锋科里森回忆，2007年，刚进联盟的威少比任何人都“疯狂”。“早上训练时，大家都不爱跳，只有他，疯了一样抡风车扣篮。”

但NBA又迎来了两个“相似”的后卫。

他们俩都生在1988年，他们都是191公分身高。数据上他们有许多相似点，但我们宁愿用最粗糙的数据来证明这点：

本赛季迄今……当然刚刚开季，但他俩在场均得分+助攻上，一个是50，一个是47。

论到当下最好的纯组织后卫，即协调全队、编织进攻、指挥局面、掌握节奏，也许依然是克里斯·保罗，以及约翰·沃尔。

但在“进攻创造者”这个角色上，库里仰仗古往今来仅见的精美远射，威少爷靠着历史上独一无二的冲刺火力，正在成为这个时代规则下——“三分球+突破”为王的效率规则之下，最两个顶尖的“怪物”。

世上，的确是存在两种截然不同，但都极为动人的篮球风格。就像库里的冷澈，威少爷的炽热。

这是2015年秋天的“冰与火之歌”。