女子的荣光，要靠她自己：少女阿梧的生育启蒙

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 胡卉

编辑 | 林子尧

一

四月的一天傍晚，阿梧端了晚饭，坐在门前长满野草的土坪里发呆。山野暮色四起，视线尽头，低矮起伏的名叫烈马仑的树林颜色渐深，呈现出一匹俯卧的烈马的轮廓，在她的眼前起了一层水雾。一轮巨大的圆月从深蓝的天空升起，让一切在坠入黯淡时又镀上了微光。

阿梧十二岁，很瘦，身上脸上都没肉，却实实在在地蹿个头了。每天最大的感受是饿，饿得腹部一点点拧紧，人就烦躁起来，一副气鼓鼓的模样。所以，大家觉得阿梧脾气不太顺。阿梧不想吃这碗红薯饭，她多想吃米饭呀。可是，稻谷交了公粮，就剩不下多少了。连着好多天，阿婆舀给她的，都是红薯饭。红薯切成小块，晒干了，加水煮烂，像吃磨成粉的木头。湖南多雨水，连着几天不见太阳，晒谷场上的红薯块全发了黑，等盛到碗里，难看得像墨水，怎么下咽？阿梧端着她的碗，委屈得直想哭。阿婆让孙女们忍忍，她把一碗米饭夹红薯端给阿梧的妈，因为她身上长着两张嘴。她快要生孩子了。

这天上午，阿梧跟着妈，一人一条扁担，去田间担紫云英草，喂生产队的几头猪，挣两个工分。天气炎热，大地蒸腾出灼人的湿气，人一劳作，呼吸艰难，吸进鼻腔的仿佛不是空气，而是粘稠的粥。阿梧的妈一手撑后腰，把偌大的肚子搁在大腿上，另一条腿慢慢跪地。她拖拽着四只畚箕，瞅着阿梧不情愿的样子，说，你是大的，你不去，难不成让你底下三个妹妹去？

畚箕上的草堆得越来越高，高过阿梧的肩膀，阿梧急得大喊，妈呀，我要挑不动了。

妈让阿梧走前头。细细的田埂，一次只能落下一只脚，阿梧的步子，往左，往右，像拧一股一股的麻花辫，落下来，最终要成直线。不敢偏离，不然连人带物地坠进稻田、泥塘或小河。走出田埂，上了马路，阿梧回头看，紫云英花开成一片粉紫色的海洋，静止如画，画里没有她的妈。

阿梧在河里找到了她的妈。她的妈站在河里，水深及胯，水面托住了她的大肚子，蓝底白花的短衫湿透了，阿梧一眼注意到，妈的肚皮上，孕妇外翻的肚脐凸出来，像一个打眼的圆圆的刺瘊。她的妈站在水里，哀哀地哭着，畚箕和扁担被水冲得老远，水花和紫云英你推我搡的，往下游奔走。阿梧下水去拉她的妈，拉不动。她的腿也陷进淤泥里了。

阿梧呀，这样做工，这样苦累，还是没吃的，没用的。你说人一生有什么意思？你说我为什么要把你们带到世上来？阿梧呀，阿梧呀。

阿梧的妈挺着大肚子，杵在水里，像一株粗壮的冬天的柳树。她捧着脸呜呜地哭。阿梧回答不了她，眼眶一热，朦胧地看见她的妈耸动的指关节，大得出奇。

二

阿梧的家乡（作者供图）

当天晚上，月亮很大。阿梧带她的三个妹妹，跑到晒谷场打陀螺，滚铁圈。有人来了，说，阿梧，你怎么还在玩？你娘在生小孩喽。

阿梧撞进家门，看见昏暗的灶屋中央，饭桌上摆着一团小孩拳头大的熟肉，上面插着三支香，火星忽明忽暗地闪烁。肉香真好闻啊，阿梧贪心地吸着鼻翅。爷爷跪在桌下烧黄纸，火苗和灰烬呼呼地上蹿。阿婆也跪在地上，对着一块红布包裹的牌位，鸡啄米似的不住磕头，嘴里念念有词，“神明保佑，祖宗保佑”。阿梧四下张望，问，阿婆呀，祖宗在哪呢？阿婆抬头指指房梁，说，小孩不要多嘴，祖宗站在梁上呢，落在屋顶上呢，祖宗看着你呢。

阿梧只望见黑魆魆的一片。

阿梧的妈在隔壁生产，叫声惊心动魄。阿梧不知道自己的妈在经受什么，她急得要哭，有几次冲到门口，极重的腥味让她顿时恶心，她看见裹着麻布帐子的床随着妈捶打床板的声响一阵晃动，妈像被关在帐子里，正和谁扭打在一起。阿梧知道村里有女人生孩子死掉。她听着妈低吼着，想起村里那些被屠宰的牛，感到十分恐怖。她不知道怎样才能救妈妈。她的爸阴沉着脸过来了。他嫌她碍事，骂她，轰她走。阿梧又恐惧又绝望，边哭边问，小孩怎样才能生出来啊？

她的爸是个严肃的不苟言笑的男人，还在很年轻时，就被艰辛的生活泯灭了幽默感。他想了想，用一种真理在握的口吻跟阿梧宣布，你们小孩么，是从胳肢窝孵出来的。

阿梧还想问，接生婆抱着一个血糊糊的东西过来了，那东西勉强能看出人形，四肢在空中颤抖，让阿梧想起蚕的蠕动，她不敢靠近。接生婆说，恭喜，你得了一个儿子。阿梧觉得她爸那表情很奇怪，像笑，又像哭，他接过来，脸贴上婴儿布满血污的脸，久久不愿分开，最后居然抽泣了两声。不知为什么，阿梧后来想起这一幕，总觉得很感动，她很想问一问她的爸，在她出生时，他有没有和她这样脸贴着脸，久久不愿分开。

阿梧想去看她的妈，房间里的腥味让她头晕目眩。阿婆抱着一个大木盆出来了，木盆里装着等待浸洗的布。这些靛青色的布，年龄比阿梧还大。阿梧和她的三个妹妹出生时，同样是着落在这些布匹上。阿婆阻止阿梧，说，你还没来月事，是小孩，小孩进到这么凶险的地方，沾染了郁气，会得病的。

阿梧眼泪汪汪，说，得病就得病，我要去看我的妈呀。

阿梧拨开帐子，看见她的妈一动不动地躺在那里，脸色惨白，神情痴呆，用一种不认识阿梧的眼光扫视了她一眼，然后冷漠地闭上了。阿梧急忙退了出去，她的心里，那种将要失去妈妈的恐怖久久不散。

三

接生婆接过阿婆递过来的一只鸡和一竹筒大米。阿婆说，有劳，有劳。接生婆说，客气，客气。她们差不多年纪，都笑眯眯的，不过，接生婆脸大腰圆，眼神炯炯，比一般男人更壮健，一笑便是大笑。唯有一双手，小而修长。和她相比，阿婆显出干瘦、内秀和羸弱。阿婆这样的女人，村子里多的是。但接生婆这样的，几个村子也只有一个。这活儿只有她能做。富人家给她红纸包好的钞票，穷人家给半斤大米或者二两茶叶，都随主家的便，她没有高兴不高兴的。因为，说过了，这地区的接生，都是她一个人的事。这事就是她的本分了。

再说了，遍览别的行当，比如办婚礼，丧事，厨师，道士，酿酒匠，赤脚医生，没有谁会开口提钱的。这一点，拜师门的时候，师傅就警示过了，你不要自取其辱，也不要辱没师门。

接生的手艺，一般不外传，常见的是婆婆传儿媳，母亲传女儿，当然了，如果有人想拜师学这行，诚意打动师傅，也就收了。这样的人少见。做接生婆，胆子要大，不怕血，不怕脏，也不怕人怨，人恨。因为死人的事并不少发生。

阿梧的表姐阿窈生下四个孩子，有的脐带绕颈，有的羊水浑浊，有的一只脚先探出来，误了时辰，总之都死了。你不能怪接生婆大意了，因为接生婆正是阿窈的婆婆。婆婆看一眼，暂时瞒住阿窈，把婴儿递出去，由原本要做父亲的、伯父的、叔父的或祖父的人接住，倒提婴儿双腿，抖一抖，尽量抖掉一些黏糊的羊水和血液，屁股上重重地给他两巴掌，——那屁股红润，皮薄，静脉血管清晰可见，整个不足一个成人巴掌的大小，意思是给你个教训，勿忘，下回莫要找弟妹了。这孩子将得到一个定制的半米长的窄窄的小木箱，头朝下，脚朝上，埋进土里，土层上面，覆盖着小山重叠一般的卵石。家中长辈的意思，孩子，你既不是来世间做人的，请永世别来此地行走了。

有一次，阿梧在阿窈表姐家做客，饭后，人们打牌或闲扯，阿窈拉拉阿梧的衣袖，说去集市看风景。走了一段，阿梧才明白，阿窈想去山间寻孩子的墓地，山高林密，幽暗深邃，她需要一个作伴的人。

四

艺术家向井山朋子关于女性和生育的艺术品

阿梧的弟弟出生后，她的妈松了一口气，拿出功成身退的决心，出月子即做了结扎手术。

那天正是三妹阿端的三岁生日，阿婆给阿端煨了一个鸡蛋，鸡蛋在火坑里“啪”地炸响，熟了，阿端咯咯直笑。这地方女孩重名的多，因为人们取名常按自然规律来，比如，正月叫“珍”，三月有“桃”，八月“桂”花开，九月“菊”花黄，十二月“腊”梅香。阿梧比较特别，因为她是家族第一个孩子，父亲花了心思，请考上大学远在外省的伯父取的。伯父记着家门前的梧桐树，紫花一开，芬芳沁鼻。读书人伯父说，凤凰非梧桐不栖。

三妹阿端出生在五月，端午刚过。家里吃饭的人太多，阿端被送给大舅家。这里送走女儿不说“送”，而说“散”，散给别人家了。“送”，赠送，是主动的，有情意的，而“散”，是离散，不得已，没有慷慨的余地，心里只余凄凉。

阿梧见过她爸写的“抚纸”，纸是裁下来的春联的红纸，一种比毛笔纤细的软笔写的，字虽小，却更受力，因而更黑。上面大概是说，我女儿谁谁，今日交给谁谁抚养，改名换姓，悉听尊便。细节上，是否经常来往，多久来往一次，成年以后认不认生身父母，白纸黑字，一一写清。然后，做父亲的，签字，红色印泥，指纹按压，抚纸一如地契，交给下家。

阿端被送走后，家里剩下的三个女孩总觉得心里缺了一块，慢慢的，性格变得沉静了。她们不敢跟大人问起阿端，也庆幸散走的不是自己。没想到，过了个把月，大舅把阿端退回来了。大舅说，没有法子，这孩子望着家门口那条来时的小河，天天哭，天天哭，这样下去，眼睛要瞎了。阿端见到姐姐们，一下子就笑了。

阿梧有个伙伴叫阿珍，圆圆脸，长长的眉，笑起来一对弯月眼，像她的妈一样美。阿珍家也有四个女孩，阿珍排第三。有天阿梧去阿珍家，喊她一起上山扯竹笋，阿珍的大肚子妈倚在门边，神色戚戚。她说，好阿梧，以后找我们阿美姐姐吧，阿珍散人了。

这时，阿珍的爸回来了，他是个身材高大的瓦匠，脸上带着一副鄙夷嘲讽的表情，所到之处，脚上那双和黄泥搅河沙的长筒靴踩得咔咔响，刮起一阵狐臭。他斜睨了女人一眼，让她把茶水端来。他说，老子他妈的热死了，你他妈的站在这里障老子的眼吗，老子他妈的茶缸呐？阿梧听着他每句话都那么自然地排列脏字，像一个穿针引线手法纯熟的裁缝，竟听不出话里有辱骂的意思了。

有次，阿珍的妈和阿梧的妈坐在一起奶孩子，阿梧问，阿珍什么时候回来？她的妈用严厉地目光刮擦了她一眼，让她明白这话分量多重，她吓得赶紧跑开了。

阿梧从此没见过阿珍。

阿梧学完汉语拼音就没读书了，所以等不及学成语。阿梧后来认汉字，词语，成语故事，都是陪着女儿做作业，在一旁翻《新华字典》，自学的。她苦于多音字。但有个字，她不会弄混。恶，恶心，厌恶，人心险恶。这些词里面，有阿梧的很多记忆，比如，她的妈生孩子时，房间里烟熏火燎似的腥味，让她感到多么恶心啊。比如，阿珍的妈有次说起阿珍的爸，她是怎么说的呢？她眉间紧蹙，眼睛里露出痛苦的亮光，像是出于风湿病的疼痛，一下一下敲击自己的膝盖骨。她环视着所有女人，说，人心险恶，人心险恶啊。

阿珍的妈说，她生儿子时，自己在茅厕的地上“坐阵”。阵痛加剧，席卷她去攀爬更高的痛苦之巅。不过，这不是她最怕的，她至为恐惧的，是未知的孩子的性别。她叫喊得那么惨烈，以至于邻居放下喂了一半的猪，慌忙跑来了。她的丈夫在隔壁卧室床上无动于衷地躺着，听着，直至听见她的呼叫停歇了，听见她累极的声音在说，你来吧，生了个儿子，血把他糊住了。这时刻，他才“哎”了一声，翻滚下床，说马上去叫接生婆过来。

五

阿梧问，妈，为什么一定要生儿子？

她的妈说，不然家里没人啊，就是一个空壳子了。

阿梧问，女儿怎么就不是人呢？

她的妈说，女儿也是人，算半个人；老人有言，女婿为半子，半子嘛，半个儿子。

阿梧问，怎么是半个？

她的妈说，比如出工，不分勤与懒，只分男与女，男人一天记十个工分，女人只记六个。

阿梧问，怎么是空壳子呢？

她的妈说，女儿出嫁，田土荒芜。田土多珍贵呢，女儿没有继承权，田产充了公，多无奈？你想着前路那样，还怎么打起精神度日子？你看，有儿子的人，精气神不一样的。

阿梧不说话了。她心里堵得紧。少女阿梧变得格外要强，处处要与人争个高下，简直让男人难堪。她挑稻谷，挑黄土，挑地基，挑渠道，挑泥沙，挑砖头，挑预制板。人们说，这家的大姐阿梧，顶得上三个大哥。

阿梧十五六岁，出落得健康，高大，蛮好看，同龄女孩都谈恋爱了，阿梧有些排斥结婚，她说，她要留在家里，当一个主要劳动力。

因为另一件事，阿梧对结婚，简直称得上畏怯了。那是一个中秋节，洁白的月亮从早几日下过雨的夜空浮现，挂在山边，远看很大，很薄，月面上拉出几缕丝线般的游云，月边沿像长了一撮潮湿的毛发，阿婆说，怪异，明明是中秋月，看着却像鬼节的毛月亮。

阿梧正在屋外舀水洗脚，一伙人吆喝着快步经过，有人边小跑边打招呼，阿梧，跟我们去畜牧站不？去看死尸呀。阿梧趿着拖鞋就跟上去了。一路上不断有人加入，队伍浩荡，等跑到了镇上的畜牧站，这队伍比一支送葬队更为壮观了。畜牧站是一片粗制的开阔的土屋，掩盖在枫林之下，用来隔离犯了瘟疫的牲畜，停放牲畜的尸体，气味很糟糕。大家那么好奇，急切，你追我赶的，生怕就剩自己没看明白，也怕自己动作慢了，被大部队遗落在这里。队伍在茅草丛生的土坪里排得很长，大家像瞻仰伟人的遗容一般，开始议论躺在那里的，是一个什么人，生前做了什么大事。

一个女人。一个母亲。三个女儿。一个孕妇。即将临盆。肚子里是一个男孩，她知道的。夫妻吵架。男人说了狠话。烈性女子。敌敌畏。不，甲胺磷。烂肠子，一口毙命。

排到阿梧时，她像前面的人一样，朝窗户转过脸，眼睛贴上玻璃，看到了骇人恐怖的一幕。她“啊”的一声，咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地对后面的人说，别看了，别看了。

地面乌黑如漆，女人躺在一页门板上，被白布覆盖着，肚子隆得像一座宝塔。

阿梧彻夜不眠，只要闭上眼睛，就看见这画面。她要去问关于这女人的一切，于是，知道了她这死法晦气，婆家不让她回家，在畜牧站停一晚，第二天就草席包着埋掉了。当然是埋进娘家的祖坟。因为她还没有“成祖”，做成祖母，不会被婆家承认和接纳。她丈夫怕她纠缠。他越是怕，越要尽早找一个，陪他过夜，给他壮胆。所以不到一年，他再娶，新妇是她的姨母送上门的，也就是她的表妹。

阿梧想起那座白色的宝塔，想起农药下肚，胎儿怎样在子宫里打滚，才把那肚皮撑得那么高。她问，新妇这母亲做得不是又蠢又坏？那人说，阿梧，你说得也对，但男的是个能人，吃穿不愁的。阿梧又问，能什么？那人说，很能啊，他是开手扶拖拉机的。

等到媒婆来给阿梧介绍对象，阿梧第一不要的，就是开手扶拖拉机的。

六

阿梧近照（作者供图）

阿梧拖拖沓沓，二十岁终于结了婚。爸妈催她，拿谁谁做例证，讲没有家庭和孩子的人生，多么悲哀。阿梧自己选了一个信得过的男人，后来证明，这男人确实信得过。可以说，阿梧结婚，是另一种恐惧对前一种恐惧的胜利。

时代不同了，计划生育不允许人再像猪狗一样，想生多少生多少。考虑在此地实施计划生育的难度，制定政策的人体察了一下人情：头胎是男孩，不允许生了；头胎是女儿，允许生二胎。又生女儿怎么办？到此为止罢。一个女儿算半个人，两个女儿不就是一整个人了吗？

阿梧头胎生了个女儿，二胎生了个儿子。阿梧的女儿小草，是个古怪的孩子。阿梧私下和丈夫说，小草有点邪气，不走正道可怎办。小草觉得生活有意思的地方，在于她去制造一些机会，看别人做出很大的反应。她根据这些不同的反应来认识人。

有次，阿梧带三四岁的小草回娘家，找少时的伙伴玩，伙伴又找了许多伙伴来，大家一起打转转麻将。转转麻将，就是四只屁股坐下，别的八条腿十条腿围着桌子打转，看行情，瞅着哪只屁股手气不好，输了一盘，赶紧落座。一张麻将桌，里外三重人，气氛欢快，紧张，热火朝天。小草钻在桌子底下，有俏丽女人翘起二郎腿，一只高跟鞋搁在脚边，小草像偷粮的老鼠，谨慎地把高跟鞋挪将出来，避人耳目地跑到屋外，扔进河里，然后，像个没事人一样，等着看那女人气得上蹿下跳，一瘸一拐到处找鞋的样子。

小草藏了主人家高压锅的安全帽，搬了小石头，埋在窗户下。女主人煮午饭，到处找，帽子呢，我的帽子呢，找不见。她大声问牌桌上的丈夫。丈夫手气不好，不想分心，敷衍她，不就在灶台上吗。女主人又翻找一边，焦躁起来，没有，没有呀！丈夫输完一盘，不想好好说话，他搓着麻将叼着烟，说，锅不离灶，灶不离锅，你瞎吗。很快，两个人打起来了。夫妻打架，尤其是当着朋友们的面，得打得好看，不能只是做做样子，不能一开场就谢幕，男的不能输了在场男性的尊严，女的不能让在场女人觉得自己好欺负。麻将子在空中飞来蹦去，事后让人一顿好找。

小草饶有兴味地看着这些东西。别人越激动，她越兴奋，有次甚至欢呼起来。慢慢的，人们就看穿了。遇到倒霉事，先问小草那会儿在干什么。阿梧为此感到很难做人。狠话说了许多，也做威胁状，比如捻着针线说要缝上小草的嘴，比如推着单车说要把小草送进劳改所。基本不起作用。

阿梧刀子嘴豆腐心，她不打孩子。别人家的女儿，都比小草乖顺，勤快，干得一手漂亮的家务，但是惹恼了大人，挨打也不可避免。阿梧觉得，她把女儿生成女儿身，真是罪过。有时她给女儿洗头，洗发膏头顶一圈一圈地摸，便一句一句地念，我的女，下一世莫做女啊。

阿梧对这个女儿，是用心的。好多人家对女儿的要求都在农活和家务，学业则很随便，法律规定读完初三，那绝不读到初四。小草受不了做农活的苦，又极怕蚂蟥，初次下田，提着秧苗站在水里哭。阿梧说，算了，你回去吧。不过，阿梧有她的要求，时间不能荒废，读书要认真。

阿梧说，男孩读书不好，长大还能卖一把苦力，你是女孩，长大了怎么办？

阿梧爱看民间花鼓戏，也会唱。她姓杨，喜欢《杨家将》，看《四郎探母》，唱：我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……我有心出关见老母，怎奈身在北番远隔天边……傍晚时分，阿梧对着一只大脚盆搓衣刷裤，哼了两句，忽然直起身，一只脚踩在搓衣板上，打着拍子。唱完了，擦把眼角，擤把鼻涕，拍拍屁股，泼洒脏水，漂洗去了。有时，她也要一鼓作气，唱杨家英姿飒爽的女将，讲佘太君年过百岁，老而弥坚，率领十二寡妇征讨西夏。更不忘《穆桂英挂帅》的唱腔：猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……阿梧咬文嚼字那么着急热切，除了她自己，旁人一时不能听懂。

小草读完高一，理化怎样也不能及格，不想读了。她听邻家伯母婶娘的说法，女孩读书再多，最后也是要嫁人的；你父母苦呀，你既然读不好，不如早日省下学费。

小草跟阿梧说，外面的世界大得很，你让我去深圳打工吧。阿梧不同意。阿梧说，嫁人不是终极目的，女子要做穆桂英，不要做王宝钏。

高二文理分科后，形势果然好转。小草大学毕业后，觉得自己有能力了，想对阿梧好。小草说，妈妈，你仔细想一想，你这辈子啊，过去47年，有什么事情最让你开心？

一番认真地回想后，阿梧一脸幸福满足的神情，她说，有两个事。

哪两个事？

一个是你考上大学，一个是你弟出生。

小草哑然。为什么不是我的出生？

直到过了多年，小草自己有了女儿，依然不能切身感受到那话里的含义。她要旧事重提。阿梧怀里正抱着襁褓中的外孙女，人显出慈祥来。她左看右看，把婴儿亲得咂巴响。想也没想，阿梧说，你问我为什么，我告诉你为什么。因为我早就知道，女子不像男子，没有与生俱来的尊严；女子的尊严，女子的荣光，要靠她自己。

阿梧是我的母亲。1969年，她生于湖南一个群山包围的小村子。2018年，她走出湖南，是当地第一个进城帮女儿带孩子的外祖母。