澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

眼光|有一个女人举着相机不远万里,去做集体记忆的藏家

路番 整理
2015-11-18 08:08
来源:澎湃新闻
视界 >
字号

1948年出生于马里兰,巴尔的摩。Susan Meiselas早年的资料很少,关于她,最为人所知的大概是在上世纪70年代记录了尼加拉瓜的起义和拉丁美洲的人权问题。但是去翻了她的网站,才发现这位女摄影师独有的温柔和细致。面对战争,她的态度可以算是平静,反而在图片的叙事性上更有想法,表达手段多样,跳出摁快门的思维。且多数项目都有多年后的回访,她会带上当年拍的照片做超大幅的展示,将一片绿荫中曾存在过的尸体、燃烧房屋前哭泣男孩儿的画面直接带到原地做展。海湾战争期间拍摄库尔德人的时候,直接放弃了寻找故事的拍摄方式,转向记录这个种族的档案。

在哈佛攻读硕士学位时,第一次参加摄影课程。最后为了交作业,她为同住公寓里的每个邻居拍了4X5的肖像照,就拍这些人在家常有的姿势,然后给他们纸笔写下怎么看照片里的自己,于是照片变成了故事不再只是单独的照片。

44 Irving St

25岁时Susan Meiselas在纽约公立学校教书,暑假去宾夕法尼亚州新英格兰小镇上采访拍摄脱衣舞女郎,跟着她们走穴,拍她们台上、私下的样子,并录制了访谈节目,采访了这些舞者、她们的男友、演出经理、付费客户。

USA. Essex Junction, Vermont. 1973. Lena on the Bally Box.

USA. Woodstock, Vermont

USA. Essex Junction, Vermont. Susan photographing Ginger

USA. Barton, Vermont. 1974. Lena

Carnival Strippers, New England, 1972-1975

这些女人在17-35岁之间,大多数居无定所,去每个地方表演也就呆上3-5天。一辆卡车展开就是两座舞台,一座供公众狂欢,另一个给隐藏在帐篷之下的私人观众,更衣室在中间作为隔断。一遍又一遍,从早到晚,她们在台前吸引人群,音乐始终是那张灌了45首流行歌的唱片。所有男性观众通常包括农民、银行家、父子,没有女人和孩子。台上表演和台下服务的开放程度,会根据当地法律及宽容度有所不同。

After school on the corner of Prince and Mott Streets, 1976

某一年她街道上骑自行车,一阵闪光掠过她的眼睛,一群孩子站在镜子前摆弄,把阳光反射在她脸上。就这样她认识了王子街上的女孩儿们,她们来自意大利人和美国人结合的家庭。Susan Meiselas成了她们的秘密朋友。1978年,好像一切都在改变,她想记录她们的成长,但工作让她进入了战争,十年后再回去拍摄,这些女孩已经长大了,街上有了别致的咖啡馆和奢侈品店,不复曾经。

Pebbles, JoJo and Carol on the A train, 1978

Rosean on A train, 1978

Prince Street Girl, New York, 1976-2011

某天清晨,在家附近,她和一个圣诞老人一起过了马路,很想知道他是谁?从哪里来?为什么出现在街区?然后她发现了“Volunteers of America”,一个在第五大道上的志愿者组织,由无家可归的人组成,他们打扮成圣诞老人在街区里收集一些钱,像是一个挺合理的存在,有人路过看看,有人会给钱,有些孩子会爬上他们的膝盖,但是没有人在意他们从哪儿来。圣诞节后,他们变回了无家可归的酒鬼,平躺在大街上。她最后还是找到了答案,这些人被陆续送往戒瘾诊所。

Volunteers of America, New York City, 1976-1978

她竟然还猎奇地去拍摄了 “潘多拉盒子”俱乐部,女主人Raven统治着一个4000平方英尺、自我标榜为“Disneyland of Domination”的曼哈顿高级S&M俱乐部。

Pandora’s Box, New York City

与之交替记录的是缠绕挥之不去的战争记录,但比较神奇的是,她并未被战争的残酷夺去柔软的部分,这点多少显示出性格里的坚韧。

1973年,智利政变,当时智利总统萨尔瓦多·阿连德遇害后,由皮诺契特将军继任实行独裁统治至1990年。

水炮驱散庆祝“No”运动胜利推翻Augusto Pinochet政权的人群,1988

警察询问圣地亚哥市区的路人,1988
和其他摄影师一起选照片,1988

而在Nicaragua的时候,她的叙述已经有点置身事外。“尼加拉瓜给我的印象是,每个人都在等待着什么。六个星期,我觉得自己拍的照片并没有展现那里发生了什么,而是人们感觉到了什么。”

步兵训练学校(EEBI),国民警卫队,Managua,1978

新兵录过Anastasio Somoza Debayle肖像,1978

Marketplace, Diriamba

The New York Times Magazine, July 30, 1978.Youths practice throwing contact bombs in forest surrounding Monimbo.
住宅街道,August 1978

Muchachos await the counterattack by the National Guard. Matagalpa

Geo. Monimbo, 1979. 女人准备把死去而对丈夫埋在后院。
她最出名的代表作是Molotov Man。描绘了一个男人右手准备扔出一个百事可乐瓶改的酒精燃烧弹,左手举着步枪。这成为著名的Sandanista革命象征,这个形象被艺术家们反复使用在各处。

1981年,她参观了被萨尔瓦多军队摧毁的村庄并拍摄了大屠杀的照片,和记者Raymond Bonner、Alma Guillermoprieto一起工作。她拍摄的尼加拉瓜革命照片被纳入当地教材。关于她的纪录片Pictures from a Revolution描绘了她10年后故地重游的事。2004年,她回到尼加拉瓜并安装了19幅壁画大小的照片,该项目被命名为“重构历史”。

之后的一个项目是和电影人一起记录了在西巴布亚拍摄的Dani族人。

达尼部落,1989。族人Aloro迎接电影人Robert Gardner,对他做了个表示亲密和信任的传统手势。

Susan Meiselas在拍摄项目Kurdistan: In the Shadow of History中,将手里相机的主动权完全交出。海湾战争开始时,她像大多数美国人一样,不知道什么库尔德人。长期在世界占有特殊领域,库尔德人却从没取得民族国家的地位,迫切需要人道主义援助,伊朗批准了她的签证得以访问库尔德难民营。库尔德人表示已经读过一些关于西方对他们的记录,这些积灰的书和印刷品很是稀少。在西方的档案里,“库尔德斯坦”也很少被索引。他们展示出的照片被视为民族的描述或审美对象,几乎没有人对其进行整理和分类,这些图像仍然可以作为这个种族遭遇的证据。

Susan Meiselas身份在创作者和收藏家之间转换。在Kurdistan她专心复制家庭照片,那些人很信任她,交出原件给她制作副本,邀请她去家里听故事,吃饭过夜。让记录单纯地回到记录本身,作为摄影师几乎最大地弱化了自身存在。

家庭成员衣服上的自由战士烈士照片,Saiwan Hill公墓,伊拉克北部,1991

助理Laura Hubber处理正/负宝丽来胶片,苏莱曼尼亚,伊拉克北部,1993

助理Laura Hubber和翻译As'ad Gozeh处理宝丽来胶片,苏莱曼尼亚,伊拉克北部,1993

Susan Meiselas挑选、处理照片,苏莱曼尼亚,伊拉克北部,1993

她在个人网站上特意分列出了story类别,用图片叙述了一个个比较完整的故事。也只有在这些故事里,你才会感受到摁快门的主动权被她牢牢握住。这里就暂列三个。

菲律宾新娘的故事:

Girls Education, Mali, 2007
Hadiaratou Guinto,11岁,采集罗望子树叶做饭。

Blind School, Cote d’Ivoire, 2010

Roxal,10岁,INIPA学校的学生在家中。

1979年获得罗伯特卡帕金奖,1992年被提名麦克阿瑟奖,2006年获得英国皇家摄影学会百年奖章。她和爱人的关系维持了30年,婚后不久丈夫于2001年去世。

最近Susan Meiselas和Jeroen de Vries一起策了一个纪实摄影展“COAL+ICE, Consequences of Fossil Fuels Use”,在上海在徐汇万科中心T1地下展厅(其实是停车场),展览一直持续到2016年3月1日。大家请去观赏。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈