中国大学最美好的样子，四个字

原创 许桥 有间大学 收录于话题#高校排行榜55个

在电影《无问西东》里，张震说了一段很动人的发问：

“如果提前了解了你们要面对的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你是否还会有勇气前来？”

作为中国最顶尖的大学——清华大学的毕业生，张震在电影中的角色张果果，和大多数凡夫俗子的生活没有什么区别，一样要为柴米油盐酱醋茶和奶粉钱发愁，也要面对强大到令人躺平的世俗。

所以，为什么要读“大学”？说不定你毕业后要面对的烦恼与挫折，并没有比出卖力气的打工人少，更不意味着多一个学士、硕士、博士的头衔，便是不同的阶层。

《无问西东》毕竟有戏说和虚构的成分，更真实的清华纪录片是刚刚上映的《大学》，它用三年时间记录四个清华人的大学生活和人生起伏，尝试回答“什么是大学”这个问题。

我们需要什么样的大学校歌

先从大学校歌说起。

《大学》的开头由清华校歌引进，其实很能体现中国大学发展的历史。

这首校歌由国文与哲学课教授汪鸾翔撰词，张丽珍女士谱曲，时间是1923年。

在此之前，清华的校歌是一首英文歌——《Tsing Hua College Song》，词曲由1913年在清华任教的美籍教师凯瑟琳∙西里小姐（Miss Katharine E.Seelye）所作，一首纯美式的欢乐歌。

1909 年清华学堂第一期留美生。

贺麟先生在《清华中文校歌之真义书后》这篇文章中，曾经试着把英文校歌的其中一段翻译成中文：

“啊，来呀，加入我们快心地歌唱，因为清华学校让我的歌唱……我们要扩张她的声誉，赢一个名声，使我们的仇敌惭愧。你若不赞成的话，你试来看一看……”

翻译过后，他不禁评价这首歌“肤浅、幼稚和不通”，根本不能代表清华的精神。

1923年，贺麟还是清华高三级的学生，兼任《清华周刊》总编辑，汪鸾翔作词的中文校歌被采用后，他在《清华周刊》上撰文，提议取消英文校歌，改用汪先生作词的中文校歌，随后一呼百应。

改校歌并不是一个偶然事件。

《大学》影片中，博士生宋云天曾提到，他九年前来到清华，老师在课堂上讲起清华的历史：当年清华是靠着庚子赔款的溢款退回部分建立起来的，校园就在圆明园的旁边，所以他们要始终不忘国耻，拼命学习、工作，让中国强大起来。

1925年，清华大学国学研究院教授合影。

如何让中华强大，这是一百多年来清华所关注的命题。

在1923年秋季开学演说上，校长曹云祥对同学们说，清华此前十余年来的课程，“仅做得一区区预备留学美国之地步”，因此今年课程改良会特别注重中西文并重，“不抄袭外国课程，使清华自行发展而又活泼之生气”。

两年后，清华大学成立了大学部，开创四年制本科教育，办学的目的从派遣留学，逐渐转变成为本国培养人才。

差不多同一时候，这一大学精神写入了清华大学的校歌，传唱至今：

“西山苍苍，东海茫茫，吾校庄严，岿然中央。东西文化，荟萃一堂，大同爰跻，祖国以光。”

清华大学老校歌原稿。

读大学，先学做人

作为一部纪录片，《大学》并不害怕过多剧透。故事的开头和结尾都不难想象，这是即便没有到过清华的人，也会经历的大学日常。

比如初到校园，总要体会抢课、图书馆抢座以及晚上冷不丁熄灯的遭遇。

但镜头扫过“清华园”二校门，再扫过工字厅后的荷花池，又总在提示观众，这是水木清华。

2018年，975万考生参加高考，仅有3800多名学生被清华录取，严韫洲便是其中一位，他也是四位被记录者中最年轻的一位。

严韫洲。

高考的辛苦与幸运自不必多说。就普通人看来，考取清华，意味着即将拥有一份美好的前程。

美好前程是什么？严韫洲大概还未曾细想。但对于即将博士毕业，站在抉择路口的宋云天来说，这是一个马上就要回答的问题。

在清华呆了九年，宋云天总会不时提起清华的历史与精神。

1936年秋，梅贻琦在开学演讲上曾郑重说道：学校训练学生，不仅是灌输知识和技能，更希望大家在个人的生活上、言行上得到指导，比如做学问和做人，都要诚实、谦虚，“其实诸君学做学问，就是学做人”。

1937年，卢沟桥事变爆发，学生与老师仓促逃往长沙，加入由清华、北大、南开组成的长沙临时大学，几个月后，他们其中的一部分人，又徒步1600公里，躲避战火，一心向学。

宋云天虽然不曾在影片中提起这段历史，但他一定知道，也向往西南联大时代的理想主义。

梁启超、赵元任、王国维、陈寅恪，清华大学四大国学导师雕塑。

那是中国大学大师辈出的时代，但更重要的是，那时中国人一步一个脚印，从战火纷飞和万马齐喑的年代走了出来。

1952年，蒋南翔就任清华校长，带清华迈入了新的台阶。他在1958年的开学大会上，表达过对清华学子的希望。

“你们将来，可以做工程师、科学家、学校教师，可以做其他必要的工作，但必须有一个共同的前提，那就是首先要做一个普通的劳动者。”

毕业后，宋云天本来可以留校任教或者到北京大厂领高薪，但他选择了当村官，尽管家人和女友都不太理解。

做决定的夜晚，职业发展指导中心的老师与他畅谈，得知他放弃留校任教后，深深叹气：“如果这么选，你可能会经历一个相当长的、相当艰难的情况。”

宋云天。

宋云天在2019年底，到河南省新乡市前姚村担任第一书记。接下来这两年，他遇到的挑战可想而知。

已经适应大学生活的严韫洲意气风发，那是全心学习知识带来的纯粹与快乐，清华浓厚的学风浸润无声，几年后，他会如何选择？

《大学》片尾，新一批学生来校报道，让人想起杨振宁不久前接受媒体采访时说的一句话：

“中国从穷困走到‘天亮’，清华有贡献，我相信这个贡献还会继续下去。”

1960年代，清华大学实验核子反应堆。

所谓大学者，有大师之谓也

在美国夏威夷州莫纳克亚山顶，海拔4205米，天文学者蔡峥吸着氧气，坐在斯巴鲁望远镜的控制室，很兴奋地对镜头说：“这是我第一次在这台望远镜上得到数据……”

作为普通观众，我们对他的研究内容或许一无所知，但仍然可以被他的表情、声音和激情所打动。这种激情穿插在每一个他出现的时刻，即便是受到挫折的时候。

2019年，清华大学天文学系正式成立，这对清华大学的学科建设意义重大。

刚加入清华天文学系的蔡峥，已经在美国做了近十年的天文学研究，2016年便获得了哈勃冠名博士后学者，在其研究领域早期星系宇宙学里，他也作出过突破性的贡献。

蔡峥。

毫无疑问，蔡峥在美国有很好的发展空间，家人朋友多劝他，应该在美国做到顶尖再回来。但他自己算了算，做到顶尖大概要四五十岁了，他愿在想做事、能做事的年龄回来，“做点事儿”。

浩瀚宇宙，人类了解它所用的最重要的工具，就是望远镜。这也是为什么蔡峥刚加入清华，就启动了6. 5米宽视场光谱巡天望远镜的建设项目，希望打造一个世界领先的光谱巡天望远镜，在三维巡天方面为世界做出一些贡献。

按照他的话来说：“中国一定要有人做这件事，不然永远要花钱买别人的数据。”

但“创新是件九死一生的事”，蔡峥自己也想过，坐上回国的航班前，他决定，“有可能我做7年望远镜，都没有成功，但我还是坚定地要去做”。

相比刚加入清华的蔡峥，钱易先生在清华已经呆了半个多世纪。

钱易。

钱易先生出生于“一门六院士，半门皆教师”的钱氏家族，有人称钱易为钱老，但她让人家多加一个“师”字，她最喜欢别人对自己的称呼，是钱老师。

梅贻琦担任清华校长时总说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

他认为，凡是能真诚、努力做学问的人，他们做人也不会取巧、偷懒，不会作伪，所以学问和事业终能有所成就，而能领导学生做学问的教授，必能指导学生如何做人。

钱老师当得起“大师”二字。2018年，83岁的钱易先生参加了清华大学的院士荣休仪式，仪式结束后，她就迈着轻快的步子，准备去上晚上的新生研讨课了。

“能够做一点事还是要做一点事，你说对不对？当然要继续去上课啦！”

有一年新年，钱易先生去给她的老师许保玖先生拜年，已经101岁的老先生，已经听不大清了，但仍然在思考教育、在思考工作。

清华大学二校门。

爱你所爱，行你所行

就是最宝贵的大学精神

谈起清华，许多人总是仰望，觉得遥不可及。考不上清华的人或许还会觉得，我为什么要看《大学》这个片子？为什么要关注清华大学？

看过《无问西东》的人应该记得，张果果在最沮丧和烦恼的时候，他回到母校看看，置身水木清华之中，他似乎就能得到一种精神上的平静。

或许，这种安慰不仅仅来自他对母校的情感，更重要的是，清华历史上那些前辈学人的身影，以及他们的话语和精神，在今日的清华校园里依然清晰可感。

所以，张果果最后说了一句话：“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

《大学》剧照。

而1924年，泰戈尔访问清华时给那时的大学生做演讲，也留下了一段相似的话：

“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题，你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们史册里最永久的是什么。因此我竭我的志诚恳求你们，不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性。”

中国现代大学肇起于国家危难之际，在一代代中国学子的心里，“大学”二字充满了理想主义色彩，绝不仅仅意味着获得一张文凭。

今日互动

说说你心目中的”大学“

撰稿 | 许桥

排版 | 纸鹤

校对 | 向阳

原标题：《中国大学最美好的样子，四个字》

阅读原文