一个伊拉克库尔德人的故事：在IS威胁下宁愿回到萨达姆时代

对于37岁的伊拉克人泽旦·乔达特（Zedan Jawdat)来说，最近一年就是一个噩梦。

去年6月，恐怖组织“伊斯兰国（IS）”攻占了伊拉克北部重镇摩苏尔，那里距他家只有15分钟车程。作为一名信奉雅兹迪教的库尔德人，前所未有的恐怖开始笼罩。

“你知道吗，那些恐怖分子来到我们雅兹迪教徒的市镇，见到男人就直接杀了，把女人和小孩全都抢走作为奴隶。历史上很多次都是这样，但是现在可是二十一世纪啊，简直和中世纪没有什么两样。我们的政府军什么都没做就集体投降了，然后被杀得一个不剩。萨达姆时候的军队可不是这样的。”泽旦对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说。

IS进入摩苏尔之后，近50万信奉雅兹迪教——这一比伊斯兰教历史更悠久宗教的信徒成为大规模种族清洗的对象。根据美国有线电视台2014年的报道，IS屠杀了成千上万的雅迪兹人。雅兹迪人在夏季的高温天气里没水没粮，被困在辛贾尔北部的深山里，在绝望和恐惧中死去。据雅兹迪族群和库尔德斯坦地方政府的记录，至少有3000名雅兹迪平民死在IS的手中，另外还有5000名雅兹迪平民被绑架，大部分是女性。

联合国人权事务高级专员办公室曾经两次发表报告称，IS有“毁灭雅兹迪族群的意向”。

IS在伊拉克与叙利亚的恐怖行为遭到国际社会的强烈谴责，俄罗斯、美国等域外大国对IS盘踞区进行大规模轰炸。作为当地的普通老百姓，没有任何选择的权利。

跟随着难民潮，泽旦历经千辛万苦将家人成功送到了德国，但随着欧洲多国开始实施更加严格的边界管制措施，他与家人再次团聚的希望渺茫。

“我们不知道明天会怎样。”泽旦说。

怀念巴格达的黄金年代

“我在苏莱曼尼亚是非常安全的，但是我家离摩苏尔只有15分钟车程，太不安全了。我就把家里人全都接到了苏莱曼尼亚暂时避难，我们在别的城市投资了一些地，全部被IS占领了，所幸所有的人都没事。”泽旦说。

泽旦出生在一个叫做巴阿德拉（Baadra）的库尔德市镇，距摩苏尔不过15分钟车程，因此他的身份证上也写着摩苏尔。

泽旦的父亲曾是一位伊拉克教师，后来买了一辆出租车作为生计，有了些积蓄之后，开始买门面房，开汽修店和打印店，剩下的铺位就租给别人，在当地算是殷实之家。

泽旦出生于1978年，那是伊拉克最后的黄金年代，两伊战争前两年。

“那时候的伊拉克，是世界上最好的国家之一，一切公共服务都是优质而免费的。巴格达就像是欧洲城市，跨国公司的中东总部全在那里，哪怕是人行天桥都装好了电梯，那可是上世纪70年代！我没去过那时候的巴格达，是我父亲告诉我的。”

1980年开始，由于长达数十年的战争，伊拉克国内的局势开始恶化，泽旦在连绵不断的战火中度过了童年。

“萨达姆把这个国家给毁了。”泽旦说，“我们已经经历了8年的两伊战争，随后是科威特战争，再接着海湾战争。在两伊战争时期，除了前线城市，后方巴格达、巴士拉、摩苏尔、基尔库克这样的大城市基本没有被破坏，一开始我们占领了伊朗的一部分，所以整个国家的基础设施并没有问题，都能正常运作。但是海湾战争就不同了，美国人把基础设施作为重点轰炸对象，打完之后整个国家满目疮痍，再也没有能够振兴起来。”

萨达姆政权将库尔德人视为心腹大患，曾数次调集军队对库尔德聚集区进行大规模的镇压，一度引起国际社会的强烈反响。

但是作为库尔德人的泽旦却依然认为，相比于现在的伊拉克，他宁愿选择萨达姆。

“萨达姆时代起码很安全，全国不会有任何爆炸，也没有极端组织，你可以在半夜两点从Zakho（伊拉克最北部城市）一路开车到最南边的巴士拉港，绝对不会有抢劫绑架之类的事情，因为萨达姆肯定枪毙他们。那时候的贪污情况也比现在要好，起码每个人都怕他（萨达姆），如果被知道贪污了，不光自己掉脑袋，家里人也难逃一劫的。当然，物资很贫乏，我们没有手机，没有电脑，不能和外界联系，而且香蕉之类的水果很贵。总之如果没有他，我们的国家现在应该比阿联酋更好，但是现在的情况如果能够让我选，我宁愿选择萨达姆，起码我们烦恼少一些。”

“你看看现在和独裁时代有什么区别吗？只是更糟。我们这里不适合西方民主。”泽旦说。

事实上，对于伊拉克北部的库尔德自治区而言，萨达姆政权倒台后当地有了一些发展，特别是从2007年到2013年，经济持续的繁荣让每个人都享受到了发展的红利：普通百姓也拥有手机，可以买到便宜的香蕉，可以拥有私人汽车和房产。

伊拉克战争之后，泽旦搬到了库尔德城市苏莱曼尼亚，找到了一份不错的工作，有了一些积蓄，接着结婚生子，生育了一个女儿和两个儿子，买了市区一幢联排别墅，和一辆丰田小汽车。

妻儿逃往欧洲，夫妻两地分隔

去年6月，迅速崛起的IS用了半天时间便攻占摩苏尔。库尔德聚集区的安全状况急剧恶化。同时随着国际油价的暴跌和军费开支的不断上涨，伊拉克的经济开始举步维艰。

在接受澎湃新闻记者采访时，包括泽旦在内的大量普通民众已经3个月没有领到工资了。与此同时，伊拉克政府军对IS的打击也是若有似无，除了联合民兵组织夺回了提克里特，政府军再无半点建树。泽旦称，对于摩苏尔，伊拉克政府简直就是默认它已经不是自己的地盘，也无心征战。

在这样的背景下，越来越多年轻人开始离开这个国家，他们铤而走险，偷越国境，开始了前往欧洲的漫漫征程。对于这一代伊拉克人来说，能够进入欧洲就等于一脚踏进了天堂。

但是路上也面临众多凶险，跨越地中海的旅途往往会生离死别。大量难民偷渡死亡的新闻让地中海被打上了“死亡之海”的标签。

泽旦拥有11个兄弟姐妹，他的几个兄弟顺利进入德国，希望申请到难民身份。由于他们是IS屠戮对象的雅兹迪教徒，欧洲国家拥有一系列特别的照顾政策。

泽旦说，整个旅程十分艰险，需要非法入境土耳其，然后一路北上，穿越保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、奥地利，然后到达德国。整个旅途需要步行相当长的时间，实际进入欧洲边境之后，可以在一些欢迎难民的国家坐车前往下一个国家，但是政策瞬息万变，今天可以做的事情，明天就有可能禁止。蛇头在这当中获利颇丰，成年人每人需交1万美元，不满13岁的小孩可以半价，而且不保证成功，在到达德国之后，听天由命。

在他看来，这条路线虽然很辛苦，但是远比地中海来的安全，毕竟在海上偷渡事故频发，每天都有人死于非命。

泽旦将自己的积蓄拿出，让妻子和两个儿子也成功抵达了德国。

“我盘算了一下，我肯定不能去德国，如果一个妈妈带着两个小男孩去，获得庇护的可能性更大，到时候就说从摩苏尔逃难的时候和父亲走失了，这样合情合理。我女儿已经超过13岁了，如果她也去，成本太高了，我负担不了，所以就让我妻子和两个儿子先走，等他们拿到了身份，就可以发邀请给我和女儿，这样我们只要花机票的钱就可以去德国了。”

就这样，泽旦的太太带着两个孩子，在一个午夜，和家里十多个亲戚偷越了国境线，进入土耳其，开始漫漫旅途。

泽旦说，蛇头带了手机，但不是时时都能和家里联系，每天晚上能够试着联系家里，报个平安。他们在土耳其的山区步行了两天，然后搭乘汽车前往北部，从偷渡通道进入真正的申根边境，继而来到保加利亚。

在那几天中，泽旦每天都心神不宁，每时每刻都拿着手机，等待妻儿来电，只有确认了他们安全到达下一个节点，没有被逮捕或遣返他才能安心睡觉。就在那段时间里，他把家里的藏酒都喝完了。

在保加利亚，这个偷渡团遇到了一些麻烦，他们被警察发现并带到了警局做笔录。所幸当时的移民政策非常宽松，而且保加利亚并非他们的最终目的地，因此警察只要求他们在72小时内离境即可。获得了这张离境通知书，反而做事情比较方便，他们可以搭乘交通工具向北部移动，直到进入罗马尼亚；之后的旅途倒是很顺利，一个星期后，他们到达了旅程的终点：柏林。

在火车站外，数以百计千计的难民，高举着默克尔的头像，涌向他们心中的新生活，这是为数不多尚且欢迎他们的地方；他们来自不同的国家，有叙利亚，有伊拉克，也有阿富汗和伊朗，目标只有一个：拿到欧洲的身份。

然而，泽旦做出这个决定也意味着，今后可能很长一段时间没办法再见到家人了。

问及为什么不和家人一起走，泽旦说，“我只有这么多钱。以后还要在这里生活的，去德国只是拿一个身份，可以随时跑路，所以房子不能卖掉。”

随着难民人数的不断增加，反对难民的声浪开始不断涌现。今年，德国已经接受了近百万难民，这也急剧增加了德国的社会矛盾。难民支持者与反对者的对抗示威每天都在柏林上演，针对难民的袭击事件也在不断增多。

而对于难民来说，申请庇护的批准时间也不断延长。

泽旦的妻子因为带着两个很可爱的小男孩，又是雅兹迪教徒而非穆斯林，因此受到了特别的待遇：他们将入驻独立的房屋，并尽快让孩子入学，而泽旦的妻子也将领取生活补助，并学习德语。而泽旦的其他男性亲戚则悲观得多，他们不得不与20多个人住在临时房屋内，生活补助也低不少。

至此，泽旦悬着的心开始放下，起码老婆孩子开始领取欧元，居有定所，衣食无忧，在一次搬家之后，他们来到了一个距离汉堡不远的小城，两个儿子分别进入了二年级和五年级学习，下课后还要向志愿者学习德语。

“他们会拿到身份的。德国人知道，我们不是穆斯林，而且那么小的孩子，接受了德国的教育，他们长大以后就是真正的德国人。”

泽旦庆幸自己能让家人过上安全的生活，但由于巴黎恐袭的爆发，欧洲开始逐渐封锁边境，这也意味着他在很长时间可能都没办法再见到自己的家人。

“这肯定要花更长时间，不过我们不知道明天会怎样。”他说。

（出于安全考虑，受访者为化名）