视频｜对话宋冬野：如果不红了，我就去开出租

“我要将下面这首歌献给我亲爱的‘女朋友’——万晓利！”那还是去年5月，在北京通州运河公园为草莓音乐节搭起的露天舞台上，他温厚又耍“贫”的声音，打从胖胖的身体里传出，马上迎来台下如潮的回应。

“没有吧？”说起那幕，他的回答就像他在东五环外新开的这家酒吧名——“Nothere”。不管是“Not here”，还是“No there”，反正都有一个“NO”。

“如果称‘女朋友’，应该是指马頔与尧十三。”2011年，他们三人与其他歌手共建了“麻油叶”——一支年轻的民谣组织。以后，他们相继签属了同一家音乐公司，相继走红。

接着，他扬起脖作高山仰止状：对万晓利，我只会用“偶像”这个词。“直到今天见到他，我都是这样的目光。”

12月10日。午后的阳光与寒风都被挡在Nothere室外。百平空间里，流淌着万晓利的《陀螺》。他目及台阶上并列摆放的乐器说，自从2006年，他第一次听到它，便无法自拔。从那时起，自己的每一首歌都是这一调调。里面，自然包括他的成名作《董小姐》。

没错，他就是宋冬野。

12月31日，北京工体馆就要举行“麻油叶？不乐意！”四周年跨年玩乐会，这是麻油叶签约摩登天空后首次集体亮相的演唱会。摩登天空内部一如往昔，楼上楼下忙忙碌碌。二楼的后窗还张贴着《安河桥北》的海报，那是宋冬野两年前出的第一张专辑。封面红底衬托的老照片上，年幼的他被奶奶竖抱起，小手指向前方。前方虽然明确，前途总是充满未卜，不管在他成名前还是成名后。对此，他早已心知肚明。《歪门邪道的光明就在今日》中，他自作调侃过：我是个未经打磨的卖唱歌手，这本是个让人绝望的职业，但我也许是修了若干辈子的善，这导致我跌跌撞撞唱了两三年就居然能靠它填饱肚子生存下去，这在我多年前开始自学弹吉他的时候，简直就是天方夜谭。……

“实际上，签冬野是最容易的。他几乎对合约没作任何的修改，没提出一个要求，甚至都没问以后我们要不要做一个计划？都没有。” 摩登天空的副总裁乌莉雅素想起2012年，她与宋冬野站在楼梯口，交谈到签约只用了十分钟，“他就像一张白纸”。

签约的顺理成章在她看来，“一是冬野早有摩登情结。很早，他就投简历给摩登天空，可当时没有回音。再等到网络上，已有很多年轻人喜欢他唱的歌时，他也处在一个迷茫期。他需要有真正的归属感，需要有人帮他安排演出，打理宣传等等。”固然，一大堆的网络数据、试听数据是他们考量签约的先决条件，“但对于冬野他们，更多是看中他音乐的纯粹性。”

去年在台北巡演，尧十三发来自己的作品《大猩猩》。乌莉雅素惊道，听完歌后，那个众人昵称的“宋胖”当着她的面，哭得稀里哗啦。“因为那首歌写的就是冬野，还有他与尧十三、马頔原来一起生活时的状态。”

“他们在每天的黄昏醒来，一起伸一个优雅的懒腰，再穿过一个小区的老太太，遇见一些夕阳，洒在脸上……”——那晚，伴随尧十三特有“痞性”的歌唱，宋冬野与她聊起自己的创作。她深深体会到，他是一个对创作有精神洁癖的人。如果他觉得完成一首歌，打动不了自己与身边的人，他没法放给大家再听。现在，他正处于这样一个阶段。

已快两年，宋冬野没出大的新作。这个月，公司希望他拿出两首新歌。问他，怎么办？他一脸无辜状：没有办法，只能死磕。

“不知道他有没有跟你们讲起，”乌莉雅素透露，为寻找创作灵感，宋冬野注册当网约车司机。他试图通过这一方式，能跟陌生人聊会天，倾听到他们的人生故事。结果，拉来的第一个客户仅仅十元钱的车程，全程没和他说一句话。

“郁闷啊——现在能打动你的事越来越少了，能真诚跟你聊故事的人也越来越少了。”宋冬野闷头一笑，“人们都愿跟陌生人吐露心声。那时候，他们不会把自己以往的遭遇都赖在别人身上，他们会承认自己也有责任。我觉得这样的人很真诚，可以跟他好好聊聊。碰到这样讲故事的人，真的特别好。”

“成名之后，你的这种机会在减弱？”追问他。

“跑来跟你聊天的人都是事先知道你是谁的情况下才来，那么他就更需要伪装自己。每个人都想在大家认识的人面前，把自己最好的一面展示出来吧？”他说。

“难道你有名气后就没有想过，在人群当中，你也需要包装？”继续问他。

“对，我也会很拘谨。如果遇到一个陌生人，我也不会轻易跟他们说那么多。

“我们大多人都生活在城市，如果让我们去歌颂农村，我们没有经历，也歌颂不了。视野也就局限在城市。听多他人的故事，你慢慢会发现每个人的故事大致相同，要么抛弃别人，要么被人抛弃。或者难过，或者高兴。就那点事。” 坐在吧台前，他敦敦实实地望着你。

Q=澎湃新闻

A=宋冬野

一开始干这行，你就想火，那你就死了

Q：12月31日，麻油叶将在北京工体举行4周年跨年玩乐会。这是你与马頔、尧十三几个签约摩登天空后第一次集体亮相。想象那天，脑海蹦出的第一画面是什么？

A：就是一帮人站在台上特别没溜，希望把工体做得不像工体就对了。工体在我们印象中算是一个比较严肃的演出场合，但是我们更偏向于“玩”那种。把音乐这块演出的细节过完之后，更多地想一想怎么一块高兴高兴，玩一玩，乐一乐。

Q：那天你最想唱什么歌？

A：我最想唱《梦遗少年》，但被毙了。我喜欢这首歌，它表面上看是在骂人，其实是一个特别深刻的东西，而且与个人体验有密切关系。我大部分歌都是在写自己，或者是从别人那里听来的事。比如《董小姐》，肯定不能编。

Q：《董小姐》是你的代表作。基本上每次演出，你也会拿它压轴。可现在，你会不会对它有厌烦感？

A：有，但是我不至于对它那么仇恨。我不至于说这首歌从此我不唱了。我觉得那样太装逼了。该唱还是唱，它反正是我写的歌。因为这首歌被玩得太厉害了，那么干脆我也玩吧——对它作过一些改动。现在，它有一个朋克版与一个金属版的，还有一个波萨诺娃版的没有演过。

Q：有没有歌迷提出反对意见？

A：有啊，多得很。现在很大的一个问题就是，你分不清楚谁是真诚地批评你，谁是恶意中伤你。恶意中伤的那些人都学会了用真诚的态度。也无所谓采取什么防御机制——对这些没辙，能不看就不看。但是这样又会少得到很多真诚的意见，所以挺矛盾的。有时候，需要看别人怎么说我不好，看了就再看看别人说我怎么好。

Q：听上去，你在这条路上走下来，对自己还不太满意？

A：肯定没有，每个人都没有。我一直在怀疑自己。我觉得你要是一开始干这行，你就想火，那你就死了，你这辈子就死了。谁都会承认自己有那么想火的阶段，但是一旦所谓的被大家知道了之后，你可能就会觉得那个阶段很傻，那是没有意义的。所有的歌手当被问到，自己对自己的哪首歌满意时，如果他能说出是哪首，那肯定在骗人。不然就是公司让他说的，或者是宣传重点在这首歌上。

Q：有改进的具体方向？

A：不能说技术练到多好，最起码不能让人笑话。可能听音乐的大多数人不会听出来，这首歌里面的技术含量是多少，可是做音乐的人就不太一样了。或者是真正会听音乐的人，可能一听就知道我在这首歌里是什么技术，别人又是什么技术。所以，我觉得更多的人喜不喜欢，其实没太大所谓。所谓的是从最早开始听我们歌的那帮人，或者是真正会听歌的人，懂音乐的人——不能让这些人骂。这些专业人士要是说不好的话，可能这条路就很难再走下去了，别的我们又不会干。

Q：你的创作速度不算快，经常在寻找一种情绪，找到了才能写出来。能说说这种“情绪”？

A：就是一种能让自己……比如有时候写歌，你可能哼出一个旋律，或者几个歌词，或者弹奏几下琴弦，可能那一下让你觉得爽死了，就“房祖名”了，浑身起鸡皮疙瘩。那时候就继续写，写出来会特别好。因为那个感觉一来就收不住，但它也可能好几年不来。基本上我写每首歌都有这种经历。而且这种情绪很难去找。可能有人有方法容易找到，我反正找不着，所以很郁闷。

Q：酒会给你的创作带来灵感？

A：不会。我认为酒是最大的毒品。

Q：创作上，每个人对“好”的标准都不一样。在你这儿，又是什么？

A：就是你的所得能与你的付出平均。你付出的东西不能比你得到的东西多。不能说你辛辛苦苦干了很多，一没有人承认，二别人说你太轻松。然后你得到的东西很少，然后你很悲观，那样会让更多的人气馁吧。目前为止，按照这个标准，我觉得我是所得大于付出。

跟你一起听自己唱的歌，就像一块看自己演的毛片

Q：你的朋友说，过去在酒吧，如果有人让你唱首歌，你不会愿意。但现在遇到这种情况，你会处理圆滑一些。你觉得从唱《董小姐》到现在，成熟了多少？

A：我希望别人说我老，但不希望自己真的成熟。我喜欢别人说我老——说本来觉得你可能40岁，没想到你才20多岁。那个时候，我就特别高兴。至于不愿意随便唱歌，其实就是感觉难受。就好比咱们坐在这儿，我和您一起听我自己写的歌，我感觉就好像和您一块看自己演的毛片一样不好意思。还有到什么KTV，如果有人说你唱一首你的歌——开什么玩笑？不太可能，那感觉太恶心了。另外，这里面还有一层心理。举例我是一个演员，我就必须给你演个傻逼吗？不能这样吧。那么，歌手见到人就得唱首歌吗？也不是这样的吧。

Q：在你心里，肯定也有你不可触及的底线？

A：别说我奶奶不好。也就这么点底线，没别的底线。

Q：奶奶在世的时候，听过你唱的歌？你想过为她创作什么吗？

A：不敢写。写了，自己就崩溃了。我觉得没到那种程度。你想让我去写她，我可能也写不出来，不知道该怎么写。没法去这么概括一个人的一生，而且我也不是都了解。如果我只是写她爱我，就没有意思了。“亲情”这件事应该平淡一点。

她在世，没法听我唱的歌——那会，她耳朵已经非常背了，离她这么近说话都得喊（扮近听状）。她对我从小溺爱，她是我见过最溺爱人的老人。我的第一把吉它就是她在向阳文体商店花150多块钱买的。她不懂吉它，她就知道这东西能弹出声，我喜欢。要说人生有遗憾，可能就是我奶奶在世时，我没让她过上更好的日子。那时也就靠我每月那点工资给她买点药做点饭，也就那样了。她一去世，瞬间生活就好起来了。因为我给自己规定，必须要等我奶奶没了之后，我再去折腾音乐。生活再不济，我能抗得住，可以有各种人接济我，有马頔给我送饭。我奶奶只有我能养着她，我必须每个月都有稳妥的物质来养活她才行。她去世第二天，我就打电话给原来上班的地方辞职不干了，然后干这个（音乐）。

Q：听说你爸妈离婚后，你妈会在每年离婚纪念日，特别买个蛋糕谢谢你？

A：对，现在她还会提一句这事。其实当初，我妈与现在这个老公是婚外情。也就是在我小时候，我妈出轨了。我妈跟我爸离婚还是我干的，因为我一直都知道这事。有一次，我妈说我写得作业太乱，把我的暑假作业本给撕了。结果我上单位找我爸，把这点事全告诉他了。

我很自豪通过这事给了我妈这么多年的幸福。那个男的活生生等了我妈11年，一直等到我妈离婚。他俩特别好，直到现在都跟初恋一样。我特别喜欢这个叔叔，他是我人生的楷模。

他也一直对我特别好。小时候有一阵，我也受过别人蛊惑，说那男人对你好是因为你妈，他道德上有问题什么的。但是后来，我还是相信自己的眼睛。这么多年了，我不相信一个人为了我妈能对我好这么长时间。而且在我妈不知道的情况下，还经常给我钱，经常说你别告诉你妈我给你钱，别不够花。之前，我妈站在否定我音乐的这边，他却一直站在肯定的那边。他经常劝我妈，孩子喜欢，你就让他弄去吧。

如果过气

Q：刚出名那会，你也膨胀过。那是什么状态？

A：没出名前，我靠唱歌顶多能挣到一千多块。后来，演出所得的那个数字把我惊到了。总之，那是我之前不敢想的一个数字。当我知道原来，我能靠这个（唱歌）挣到那么多钱时，我觉得自己挺牛逼的。然后，我迫不及待地回去反驳以前那些说我不行的人。看见他们，我特别痛快。那会，没事闲着就去看演出，看谁的风格与我相近。完了之后，那里的人肯定都认识我。我是哪儿人多往哪儿走，要是被人揪住了——“没事”，“不好意思，不好意思”，内心特高兴。这种膨胀持续了半年，《鸽子》就是在那段创作出来的。那首歌措词挺严厉的，好多歌词其实在骂人，但是别人听不出来，这点让我特高兴。

把自己调整过来是后来，我用心听到了更好的东西，而且在心里承认它比自己好，比如尧十三、万晓利的歌，太多了。想想我和马頔、尧十三住在一起时，都没想象过自己的未来。那会，我有工作，马頔有工作，只有十三没有工作。大家最开始做音乐都是经过无数人的反对，身边亲人的反对。然后我们依然要干这事，那就没辙了，只能干这个，就算没出路也得干。但是大家都做好了心理准备，都没有说抱着能把这条路走通的愿望，就像家长说的，那么多人在唱歌，你们能排第几？

现在好多人都喜欢谈论什么梦想，我们觉得好像自己生下来就没有过。可能小时候被老师逼着有过：我要当个科学家，我要当牛顿，我明天就被苹果砸中了，可那些都是假的。等到自己真正知道自己喜欢什么之后，也不用天天说我的信仰是什么，我的梦想是什么，喜欢就是喜欢，喜欢就自然而然干了。

我膨胀的时候，马頔、尧十三也说过我，可能措词都很严厉。等到马頔红的时候，他跟我当时一模一样。他现在也承认，就算他之前开导过我，骂过我，但轮到自己身上也一样。所以这种事拦不住，诱惑、魔力太大了，那种让人兴奋的感觉很难抑制，只能靠自己慢慢缓下来。我们对现在的发展都挺意外的，就算想到一个人会红，也不会想到两个人会红。我们相信明年，尧十三比我们更厉害。

Q：你怎么看“过气”？

A：我觉得这是个必然现象。现在这么速食消费，大家喜欢的东西一天比一天不一样，每天都在变。所以想靠这门自己觉得永恒的东西，来保持住所有人的心不太可能。因为我自己的爱好也每天在变化。我想过以后我过气了，我可以开出租。我就是这么想的，我什么都不会，真要没人听了，靠这事生活不下去了，就找点能生活下去的事干呗，怎么着也得活着呀。