从富家公子到巴黎漂泊者，他是把粉色画得最美的男艺术家

原创 恋物志编辑部 Littlething恋物志 收录于话题#艺术文化6个

该怎么去形容常玉的粉红色呢？

浪漫、温柔、梦幻、纯净，

这些好像还远远不够。

作为东方马蒂斯、中国式的莫迪利阿尼，

常玉的前半生“被浸染在淡淡的粉红色迷梦中”。

▲ 请听音乐。

或许，你对常玉并不熟悉，他与徐悲鸿、林风眠一样，都是中国第一批的旅法艺术家。

他的人生经历了大起大落，从衣食无忧的富家公子到落魄的巴黎漂泊者，常玉用色彩描绘生命的轨迹：粉色是轻盈，黑色代表沉重。

1900年，常玉在四川南充出生，他的家族经营着当地最大的丝绸厂，所以常玉是一位含着金汤匙长大的“富二代”。

▲ 常玉（右）与哥哥的合照。

他的父亲常书舫是一名画师，擅长画狮子和马；母亲出身于富商之家，长兄常俊民是四川“常百万”，他们对常玉疼爱有加，但也不忘培养教育。

自小，常玉就跟随“晚清第一词人”赵熙学习书法绘画，后来进入上海美术专科学校就读。1920年，在家人的支持下，他动身前往法国深造。

初到法国，常玉并没有像其他人一样勤工俭学、进入艺术院校专心读书，而是每日在名为“大茅屋”的画室，对着裸女画素描，并结识了马蒂斯的儿子James和未来的妻子Marcelle。

也许为了显示自己的与众不同，大多数时候，他都是用毛笔蘸墨水完成练习。

▲ 除了马和猫，裸女是常玉最爱的题材。

画了九年黑白画后，常玉的作品出现了色彩。

他开始着手创作油画和水彩，用西方的媒介展示东方的艺术美感。

三十岁前，常玉完全不需要为金钱头疼，因为哥哥寄来的钱能让他在巴黎过上锦衣玉食、顺风顺水的日子。

那时候，他是风度翩翩的公子哥儿，打扮讲究，喜欢拉小提琴和打网球，他还经常流连于街头的咖啡馆看书，想随手画两笔的时候，顺手拿来餐纸涂下身边形形色色的过路人。

常玉的线条极具东方文人画的特征，流畅顺滑。因此，他笔下的女人都拥有婀娜的身姿，优美的体态，她们身形丰腴却毫不艳俗，更多的是灵动与自然。

▲ 徐志摩形容常玉画的大腿为“宇宙大腿”。

身在异乡的常玉，从不吝啬在油画画布上展现中国传统元素，把中西美学融合得天衣无缝。

无论是西式花瓶、花篮里插的菊、兰、莲，还是散落在画布各处的中国结、铜钱等代表吉祥如意的纹样，它们不仅寓意着常玉淡雅、坚定的精神，而且结合水墨的擦笔、晕染、留白的艺术手法，在西方艺术中都是独树一帜的。

▲ 常玉画在镜面上的寿桃，他经常选用新颖的媒介作画，

比如他使用塑胶板绘画就比毕加索早了十几年。

在用色方面，常玉依旧遵循中式一贯的素净风格，他从不在意物品原有的颜色，在色块与色块之间也保持相似的明度，偶尔点缀一两片黑色，使整个画面变得柔和、写意。

在留法的最初十年，即常玉的哥哥未去世时，他最爱给画布抹上粉红色与白色，明晃晃地显现出他心境上的平和、自由与快乐。

▲ 常玉的作品《群马》，

在今年的拍卖会中以2.07亿元成交。

“无论是人是花是动物，

似乎都被浸染在淡淡的粉红色的迷梦中。

迷梦，使人坠入素白的宣纸上

染的淡淡墨痕中。

无疑，故国的宣纸哺育过少年常玉，

这是终生不会消去的母亲的奶的馨香。”

——吴冠中

常玉的才华得到了毕加索经纪人——收藏家侯谢（Pierre-Henri Hoche）的欣赏。可是，“任性”惯的常玉并不买画商的账，宁可把自己的画随意送人也不愿意被画廊打压，更别提他认为谈论艺术会使“美”掉价的理念了。

且在替人作画前，常玉必定要与客人约法三章：一要先付钱，二是作画期间不能来观看，三不允许对他的作品加以评论，拿到画请立即离开；以至于当时常玉的画卖得并不太好。

常玉的哥哥在1930年因病离世，常玉自然断了生活的来源，他的“粉色时期”在这之后逐渐结束，转而迎来“黑色时期”。

不过，他仍未改掉挥金如土的习惯，手边总是留不住钱，有时连饭都吃不上还要剩下一点法郎雇模特来家里供他作画，以至于妻子认为他不忠离他而去。

后半辈子，他过着穷困潦倒的生活，做过陶艺，出过中国菜食谱（要知道常玉的烹饪手艺也是一绝），还远赴美国宣传自己发明的乒乓网球运动，但这些都没有带给他新的希望。

1966年的夏天，即将回台湾任教的常玉因瓦斯中毒，在法国的公寓中与世长辞。

黄永玉总结常玉：“我与我周旋久，宁作我。”

如今，常玉化作了天上的一颗星星，但他留下的美好感染了许多留在世间的人，美国著名摄影师Robert Frank曾说，是常玉影响了他的一辈子。

▲ 常玉离世后被草草安葬在郊区的贫民墓地，

直到1980年代，Robert Frank前往此处为他修葺墓碑。

我想，每当我们抬头遥望，瞧见的那颗粉色星星一定是常玉的归宿，在那颗星球会有“小脚的粉红裸女、荒漠中的孤单野兽、优美而冷傲的花朵”。

原标题：《从富家公子到巴黎漂泊者，他是把粉色画得最美的男艺术家》

阅读原文