在南极跑马拉松是怎样的体验？“跑马”七大洲的80后告诉你

一、

我们五十几个人坐在温暖的大帐篷里，其中不少人情绪激昂，当晚供应的啤酒被抢夺一空，有人甚至抱起吉他开始唱歌，是David Bowie的Space Oddity，听众们逐步加入了和唱，哼哼啊啊，后来大家都忘了词。我下意识掏出手机，去找歌词，但想起来这里没有网络。不仅没网，也没交通工具带我们走。

这是南纬80度。南极。联合冰川营地。窗外是罗斯曼山跟大亮的天，白茫茫一片，冷风飕飕。靠近厨房的墙上有个挂钟，十一点多，夜里十一点。

两个小时以前，我们被告知走不了了。天气太差，伊尔运输机没法从智利过来。我们要等四五天后才有机会回到文明世界。等待飞机的日子里，我们这些人需要好好相处，甚至热烈交流，要不然就必须面面相觑。十一月的南极太阳不落，没什么可以参照的，时间变得混沌。我吃饱了一顿饭，后来又觉得饿了，知道大概过了五六个钟头。这些天吃了睡，睡了被冻醒就又起来吃，过得像农场里被催肥的动物。

性格开朗的朋友已经和每个人聊了天，能记住谁叫什么、来自哪儿以及他的经历。话少的人也都给大家看了家人和孩子的照片。我们打开手机或者笔记本电脑，展示在世界各地的留影。这是朝鲜，那是南非，这是撒哈拉，那是北极，我们都跑过马拉松。在你能想象到的角落，都有马拉松比赛。我们交钱把自己运过去跑，拿个奖牌，然后对着相机咧嘴笑。

坐在我身边的英国人叫做Luke。我打开手机给他看我的照片，这两年我去了不少地方，我指给他，这是黄金海岸的落日，那是伊斯坦布尔的朝阳，这是我家的狗，上次它摔断了腿……

Luke也给我看了他手机里的照片。第一张是他挂着一个金灿灿的奖牌，跟一个满脸通红的男人合影。那个男的很眼熟。

“这是我上次跑一千五百米，为英国拿到了个金牌。于是哈利王子过来祝贺了我”，他说。

下一张触目惊心，是一条血肉模糊的腿。

“这是我阿富汗服役的时候，踩到地雷了。当时就昏迷了，醒来一看，腿已经变成了这样。”

我惊到没什么话说。

“我当时以为自己不能再站起来了，很绝望。但是十四个月以后，我居然康复了。我之后开始跑步复健。我现在马拉松可以跑进两个半小时。除了偶尔开救护车之外，我都在训练。”

我听了他的这个故事，一时不知道说什么。

后来有人过来问他：”Luke，你跑了这么多，你觉得最棒的一次比赛是哪里？”

“南极，咱们跑的这个。”

我并不清楚他是否是出于礼貌。但至少对我来讲，来南极跑步真的不太一样。

Luke跑了3小时38分，第二。我跑了6个小时53分，第二十三。我们这五十多个人，来自二十二个国家，环肥燕瘦，从精英运动员到我这种三脚猫，什么人都有。共同点是都来到了南极，跑了个马拉松。

二、

南极冰上马拉松是一个在南极圈内的马拉松耐力赛事，自2006年起办了11届。今年从南纬80度的联合冰川营地出发，在罗斯曼山脚下的冰川绕上两圈，一圈一个半马。

比赛开始的几周前，营地正式进入运转，第一批工作人员从智利南部的蓬塔阿里纳斯搭乘小飞机过来，搭帐篷，建造移动厕所和通信站，从埋在冰层下面的集装箱里找出去年的食物，围出一片地化雪取水，检查去年留下的雪地车还能不能启动。之后他们还要清理出一条跑道，期盼伊尔运输机会在一个好天气降落在这里，带来新鲜的食物、燃料和设备，以及更多的人气，再带走所有的排泄物和垃圾。

我们这五十多个来跑马拉松的，是他们接待的第一批大规模的客人。营地工作人员会在比赛的前一周开始，规划好比赛路线。主要的问题是冰隙。营地和路线都在活动的冰川上，每天移动十厘米左右，冰层移动速度不同，会导致冰隙的产生，宽一两米，深数百米，还被雪盖着，肉眼不容易发现，人陷进去若不死，也是命悬一线。因此工作人员要用透地雷达扫描一遍，确保不出意外。另外还需要每隔一段距离打上旗子，以免我们在茫茫冰原上跑丢。

我们到来的时候，营地已经极具规模，四五十个帐篷排成一片，蔚然壮观。有活动室，饭堂和公共洗漱间。

“比我想象的好多了，跟北极那次相比，这里简直是五星级酒店”， Patrick对我讲。

Patrick来自香港，今年四十岁出头，身板结实，肤色黝黑。他年初参加了北极点马拉松，完赛后脚趾二级冻伤，险些需要做手术切除，花了数月才康复。但好了伤疤忘了疼，这次又跑到南极。我跟他分在同一个帐篷，一人领了一个睡袋。我从来没见过这么结实的睡袋，有三层厚，人钻进去就像裹在一个巨大的蛹里。然而帐篷里并没有任何取暖设备。

一觉醒来，身体是热的，可脸是冰冻的，嘴唇周围都结了冰。看一眼手表上的温度计，室内零下17度。

“我跑北极那次，我亲眼见到有人不行了，被担架抬着走。我希望咱们这次别再来这个。”他说。

我们一起去了赛前准备会。营地医生讲了很多，教导大家如何预防冻伤，失温，脱水，晒伤和雪盲。

“每年都有选手患上不同程度的雪盲。请大家一定时刻戴着滑雪眼镜，不要掉以轻心。” 医生说完，我们没谁继续吱一声。

三、

来自泰国的Sasie和她的未婚夫Lookpetch终于冲向了终点，这时距离出发已经过了九个小时。大家都松了一口气。Sasie嘴唇发紫，颤颤巍巍，医生检查了一下，并没有大碍，之后她在大家的祝贺声中泣不成声。

所有人都完成了比赛。

只有来自加拿大的Mike脚趾有冻伤，可是看他好像也没什么事儿，伸出那一条伤腿，在公共区域通向食物区的角落里一躺，跟每个人笑着打招呼。我觉得他其实有点儿得意，仿佛他那被包扎的脚趾是一枚闪亮的勋章。

“后半段有个大坑，我没站稳就摔了，你没摔吗？”他问。

我并没有记得有个大坑，但后半段确实十分艰苦。我的视线模糊，眼镜外面结冰里面起雾。速度变慢之后，先前出的汗慢慢凝结，几乎要把衣服的隔离层冻上了。但庆幸手脚还暖和，没有什么失温的征兆。

辨识路变得困难。有些地方，感觉自己进入了绝境，风雪把视野变得更糟，雪地和天是一色的，连成一团。远处的山隐没在雾中。举目望去，就是一片纯粹的白。我们五十多个人，过半程，就基本前后跑散，没有参照物。我无法看清脚下路的高低起伏，所以经常一脚深一脚浅。体力几乎消耗殆尽，我产生了一种奇怪的灵魂出窍的状态，仿佛入了定。我发现自己机械地迈动双脚，但又不能断定自己是否真的在跑。已经不行了，但好像什么也不怕了，成了永动机，一台疲惫不堪的永动机。

最后远远望见营地，胜利在望，脑子清醒了过来。可是营地如海市蜃楼，跑一阵子之后，发现还是同样遥远。身体几近崩溃。

这几近崩溃其实是熟悉的感觉。痛苦是长跑的老朋友，我从来没有克服过，只是习惯了与其相处。

跑完之后，我回到营地的主帐篷里，和先到的每个人击掌相庆。

四、

比赛结束的晚上我喝了点啤酒，之后头就疼起来了。我在雪地里走了几步，只有自己的脚步唦唦，就停下来杵着。于是立刻什么声音都没了，我听到了静。

在家里的深夜，也有车轮压过马路，夏天的蝉鸣，冬天似乎有属于中国北方天空的莫名的呜呜声，邻居家的电视机的白噪音，醉汉敲碎酒瓶。在纽约的晚上，也会有警车、消防车、救护车高频的嚎叫和低沉的汽笛，而我似乎都把这些背景噪音视作静的一部分。而这些背景音是属于文明的安全感，那是参考系。身处其中躺下睡觉，得知这世界的生气儿还在被一些人续着，就不容易太紧张。

太阳高悬，山脉庄严，雪线连到天边。

远离他人的话，我就什么都不是，我在妄自设想，这会不会是真正抑郁的人所体会到的隔绝感。但除此之外，并没有其他更启发人心的冲动降临我。

我就决定回去睡了。

迷糊中我设想自己往高处飞，然后向下望，看到这五十几个人，包括自己，从世界的各个角落跑过来，千辛万苦，然后在冰天雪地里跑，冻得够呛，特别痛苦，自己折磨自己。但之后所有人傻乐，又极度开心，纷纷认为这是完成了壮举。我嘲笑了一会儿自己，然后跌入了梦的深渊。

我很羞愧地承认，自己花了很多金钱和精力，来到南极，跑步，就是为了玩儿。两年来，我以要完成七大洲马拉松“壮举”为借口，跑了很多地方旅行，吃喝玩乐。但是撒丫子跑完，就觉得自己仿佛成就了些什么，就能把自己做的事儿自圆其说了。仿佛就不是玩物丧志了。

我在梦里看到自己回了家，跟朋友们聊天炫耀，把经历改成段子，加油添醋，滔滔不绝，手舞足蹈，如孔雀开屏。

五、

为什么来跑步？这几天我问了一下其他人。

另一名来自国内的选手海东，在北京经营了一家成功的互联网公司。此次来到南极是他“七大洲计划”的开始。他说已经跑了二十余年，一万公里，换了四十八双跑鞋。出行前，在智利彭塔阿里纳斯的饭局上，我清晰地记得他讲：“攀登七大洲最高峰，那是上一辈中国企业家的活动。而在七大洲跑马拉松，是新一辈商界领袖干的事儿。” 

跑遍七大洲，是继他去北京上大学、考上清华研究生、去美国读书、回国创业之后的人生“第五个梦想”。他还从北京不远万里扛来了一套卫星信号发射装置，比赛结束后，他花了一个上午调试卫星天线，发送了“来自南极的第一条微博”。

阿信和嘉鸿是一对住在香港的夫妇。他们不但自己跑步，还组织比赛。他们计划在国内推广全民健身，准备在一百个城市或者乡村，举行一百个马拉松比赛，实现一百万人参加。十二月份是在长沙橘子洲头，之后是长白山。阿信告诉我，跑步让夫妻感情更深了。“陪老婆冲刺才是爱最好的表达。”

南非的Allim是世界上第一个完成七大洲马拉松赛事的非洲黑人。Allim说，自己现在全职经营一个慈善组织，由曼德拉基金会资助，以跑步为媒介把南非穷人的孩子组织起来。他自己跑遍了七大洲，希望让孩子们知道，一个来自索韦托贫民窟的黑人，也可以做出点什么。

台湾的John辞了职在周游世界。在撒哈拉沙漠，他把自己扮成一只北极熊，完成了一个全程马拉松，为此他说：“我希望可以提醒人们关注全球变暖”。在南极，他扮成关公，在一身戏服里跑完全程，为此他说：“我希望能够借此弘扬中华文化。”

英国的Paul是本次比赛的冠军。他在585天内跑了两万公里，相当于从南极点到北极点，并且在七大洲完成了七个马拉松，他在为英国的Worldwide Cancer Research筹款两万英镑而努力，希望为抗击癌症尽一点点力。

Mike，Jim，Eric三人来自美国，他们都参加了一个由畅销书作家、 所谓“人生导师” Neil Strauss发起的神秘会社，会员一百人，清一色男性。每年这些人都会做一些疯狂的事情，比如今年这三位结伴来南极跑马拉松。 “女人、金钱和友情，我们人生的重点。这个会社帮助了我提升。很多人认为它是个邪教，但我不这么想”，其中一位对我讲。“你也可以去申请加入我们会社，但面试非常严格，不一定可以通过就是了”，他后来补充道。

日本人河本先生是我们当中唯一不讲英文的人。据他的同伴介绍，河本已经七十多岁，跑了一百四十多个马拉松。我们肃然起敬。有一天，一个朋友悄悄告诉我，河本是真正的黑社会老大。“他是开赌场的，垄断了日本名古屋所有的弹子机厅。”

Joao、Miguel和Salvador 说他们三个成为了第一批来到南纬80度的葡萄牙人，他们同时为当地电视台tvi24拍了一部纪录片。

Sasie和Lookpetch在牵手冲过终点之后，举行了一场简单的婚礼。很多人看到那个场景，都自然哭了。

如此等等。

其中一共十八人完成了七大洲马拉松。Patrick还跑了北极，完成了7+1的大满贯。

据我所知，有四个人要把自己的跑步经历写成书，并且都已经动笔。

六、

由于睡觉的地方实在太冷了，我们大部分时间都呆在公共帐篷里。多数时候，需要礼貌地交流。聊着聊着，大家容易互相喜欢上，成为朋友。来这里跑步的，都有一些不正常的共同点，所以这里的气氛介于兴趣社团和戒除酒瘾互助小组之间。在正常的文明世界里，两个陌生人是很难有机会这么深入互相了解的，然而在这里，除了聊天，并没有太多的选择来打发时间。我们看着阴沉的天空，会用一个小时谈一个没什么用的问题。我们猜测飞机是周一还是周二能够成功降落，又过了一阵子，却又开始争论今天到底是周几。

我看到了一本来客留言簿，这是我在营地发现的最有趣的读物。它由各种文字组成，打油诗和人生感悟镶嵌在诸多照片中间，人们脱了衣服站在雪地上，或是挥舞国旗，或是脱光了衣服挥舞国旗，有人打太极，有人在冰雪中倒立，有人带着母亲的照片留影，还有些地方贴着名片、身份证、各国邮票，有的地方写着自己登上七大洲最高峰的山峰名称和年份，还有的写着自己跑过马拉松的城市名称和年份。

你可以想象，这是一本所谓的“正能量”英雄榜。

和大家聊累了的时候，我就打开这个留言簿，被照耀一番。其中有不少是中文写的，摘抄如下。

“一路向南，一步一步丈量，去审视生命的厚度。”

“自我定义的重生之旅，清空内心的浑浊，触摸她的脉搏，感受她无私的爱。”

“地球有极，人生无极，坚持梦想，一点点付出，人生更精彩。”

“这一切像神一样在我心中永放光彩。”

“珍爱地球，从南北极珠峰开始；探索生命真谛，从清静无为开始。”

我很羡慕所有在这里找到“真谛”的人。可惜自己完全不行。

我总觉得这些行为——徒步南极点，冰原马拉松，攀登文森峰——都是自我虐待，以获得极端体验的行为。也就跟吃毒蘑菇、抽大麻、拿塑料袋子玩窒息游戏类似，但优势在于，只要不冻伤截肢，就没那么伤身体，也没什么后遗症。因此还是好的。而且人经常锻炼，会变得精气神儿更好。活得更带劲儿。

不管怎样，到处跑步这种事情我肯定还会干下去。我发现我的所谓“思考“，只不过是在为自己的行为找些理由罢了，想不想都没什么区别。

七、

几天以后，我们飞机降落在了智利的小镇彭塔阿里纳斯。有了手机信号。接近一周的隔绝和延误，有些人的工作已经堆积如山，在机场就开始电话会议。很多人没来得及告别，就拖着身体和行李消失在夜里。也有一些人相约在其他地方见，在世界的另一角落一起完成下一个艰难的事情。

夜里住进酒店，见到有人来往，听到涛声，喝上热水，打开电视，世界各地都依然不安定，枪击，爆炸。就是我们日常感受到的那样。动荡而无关的世界是让中产阶级安心的背景音乐。吃着薯片看世界新闻，在温暖的被窝里听到外面狂风暴雨。而后继续与此无关的生活。

我想起出发前的一天早晨。窗外一阵风起，阳光从云层下射到路面，泛起奇异的白色。麦哲伦的雕像下面，几只野狗卧着，一群女学生走来，都胖胖的，统一穿着红白相间的运动服，头发蓬蓬地飞起来。

我突然非常高兴。

就那一阵子，真的非常高兴。

也就那一阵子。

大部分事儿，在哪都一样，跑多远都跑不了，无论好的坏的。