下载客户端

豆瓣3.5，再次证明它真的不适合被翻拍

2021-08-25 10:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创杨照看理想

8月14日，新版《天龙八部》电视剧上线了，几乎不出意外，因“雷点太多”而在网络上被猛烈吐槽，这是继去年的“猴戏”版《鹿鼎记》（豆瓣评分3.2)之后，又一部评分跌至3.5分的金庸改编剧。

《天龙八部》2021版豆瓣评分

金庸武侠小说所改编的剧集，好像总是容易落入这种改编魔咒中，再加上旧版本先入为主的回忆，也带来了“一代不如一代”的感叹。

最被关注的往往是选角失败，但常被人忽略的是，金庸的原作文本所具有的深度与复杂性。在学者杨照看来，《天龙八部》是最难以被改编的金庸小说，因为它使用了传统武侠小说的写法，没有绝对的主角，人物和故事线头众多。

它也不止是一本简单的小说，如《天龙八部》的名字那样，这还是一部与佛经、人性、权力有关的高度寓言。

《天龙八部》2021版

讲述 | 杨照

来源 | 01.

《天龙八部》的深读路径：

寻找作者生活上的变化

在读金庸的《天龙八部》的时候，我们绝不能忽略中国文学家陈世骧的意见。陈世骧写于1966年和1970年的两封信，被金庸收录在这本书的后记里。

在陈世骧1970年的信里，有一个重要的提醒。他说，金庸的这部小说，“意境有而复能深且高大，则惟须读者自身才学修养，使能随而见之”。

何解？陈世骧在说，这不是简单的娱乐之作，不是让我们消遣、可以很轻松地一直看下去的小说。

这样的一部作品，它最不适合改编成为影视剧。读这部小说，读者有多少准备，决定了他能读到多深刻的内容。

当然，金庸有他的本事。他把门槛硬是藏了起来，所以有很多读者从来不觉需要准备，也读完了。这自然是浅渎，绝大部分的武侠小说只能够让我们浅读，可是《天龙八部》，连精通于文学理论的陈世骧都告诉我们，它可以深读。它也应该被深读。

深读的其中一条路径，是去了解金庸在写书的时期生活发生了哪些变化。那就是他认真学了佛理、佛法。

佛教本来就属于中国传统文化，对中国传统文化稍有涉猎，就一定会碰触到佛教、佛法。再加上金庸所成长的民国时期，佛教一度复兴，陆续出现了梁漱溟、欧阳竟无、熊十力、印顺法师等等。这个哲人辈出的时代，对佛教的思想有了很多新的诠释，也就让它一度蔚为流行。

在这种流行思潮下，金庸这一代的读书人也必然有所涉猎。换句话说，在开始写武侠小说时，金庸就已经有佛教的基础的认识跟理解。

不过到了那个时候，1960年代，他的人生阅历，他有过的挣扎，战争所带来的刺激，再加上在香港办报面临的各种变化，以及最难克服的丧子之痛，这些挫折刺激金庸更深入理解佛法，逼出了他没有办法对自己交待、没有办法糊弄过去的一个问题，那就是武侠和佛教的根本矛盾。这个矛盾尤其集中在少林寺上。

02.

武侠和佛教的根本矛盾

少林寺一向是佛教的第一大寺，但它又是武侠小说里面的第一大门派。

光是这么简单的场景就有不少矛盾——出家人打打杀杀，那干吗出家呢？出家了不就是要识破所有的这一切，要学习放下的智慧？

出家人为何会涉入江湖的打打杀杀？少林寺又是怎么变成第一门派的？更根本的问题，少林寺为什么会发展出精妙的七十二绝技？

这样的佛教信仰，这样的一种佛门体制，为什么会跟武侠扯上密切的关系，还创造出在江湖武林上人人所称道、人人所崇敬的少林武功呢？

《天龙八部》97版

其实，是因为中国现代武侠小说变成了一个文类，并产生了惯例。惯例一边绑住了作者，另一边绑住了读者，大家都认为武侠小说就应该有这些东西。换句话说，这是几十年来，大家集体创作累积出来的。

金庸大可以像其他人一样写。反正武侠小说都认为少林寺是第一大寺，同时是第一大门派，跟着用就是了，不需要解释什么，读者也早就已经接受了这样的写法。

但金庸决定朝难的地方去。所谓难的地方，便是他认真面对这个问题，而且他要在他写的武侠小说里去解决这个问题、这个矛盾。

此时写《天龙八部》，金庸的作者身份有一部分变成了佛教徒，进入到武侠的传统当中，为少林寺护法，保卫少林寺的佛法信仰。

金庸为少林寺题字

那他怎么做呢？到了小说最后，他写出了一个连名字都没有的扫地僧。这个人在少林寺里没有地位，没有身份。为什么要让这样的一个人物上场呢？因为这才符合佛法的追求。

我们讲高僧，有名气，在少林寺里面当住持。但这样的高僧有地位有权力，也就必然夹杂着贪嗔痴。贪嗔痴看不破，才会追求地位、权力，才会拥有地位、权力。

所以这种高僧跟他的身份，也就是追求佛法、追求真理、追求智慧的这条道路，产生了根本的矛盾。

因此金庸在小说里让扫地僧在出场之前，先摧毁了住持大师玄慈。玄慈被揭露跟叶二娘生下了虚竹，他连在克制基本欲望上，都没有通过佛法的关口。

像玄慈那样的高僧，有地位，有权力，就不可能有超脱尘俗的智慧；更重要的，当然也就没有实践，他毕竟随时活在地位里，活在权力里面。

所以佛法真正的境界，必须透过一个在少林寺里没有一点身份，没有一点地位，甚至没有排名，没有法号，一位最彻底底层的扫地僧，由这个他来为我们解释，这究竟是怎么一回事。

这个老僧说：“本派武功传自达摩老祖。佛门子弟学武，乃在强身健体，护法伏魔。”

换句话说，这是一个工具。因为在佛教发展的过程当中，它是信仰，所以信仰的团体很可能受到外在的歧视跟迫害，因此才需要武功来保护自己。

但是，“修习任何武功之时，务须心存慈悲仁善之念。倘若不以佛学为基，则练武之时，必定伤及自身。功夫练得越深，自身受伤越重。如果所练的只不过是拳打脚踢、兵刃暗器的外门功夫，那也罢了，对自身为害甚微，只须身子强壮，尽自抵御得住”，这是根本。

老僧继续讲下去：

“但如练的是本派上乘武功，例如拈花指、多罗叶指、般若掌之类，每日不以慈悲佛法调和化解，则戾气深入脏腑，愈隐愈深，比之任何外毒都要厉害百倍。”

“本寺七十二绝技，每一项功夫都能伤人要害、取人性命，凌厉狠辣，大干天和，是以每一项绝技，均须有相应的慈悲佛法为之化解。这道理本寺僧人倒也并非人人皆知，只是一人练到四五项绝技之后，在禅理上的领悟，自然而然的会受到障碍。在我少林派，那便叫做‘武学障’，与别宗别派的‘知见障’道理相同。须知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互克制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功绝技才能练得越多，但修为上到了如此境界的高僧，却又不屑去多学各种厉害的杀人法门了。”