下载客户端

“摇滚变色龙”大卫·鲍伊的时代终究还是结束了

澎湃新闻记者钱恋水

2016-01-11 15:26

来源：澎湃新闻

摇滚明星活过一定年纪，很容易就让你错觉他永远不会死，比如大卫·鲍伊（David Bowie）。今年1月8日是他的69岁生日，好像给这个世界的礼物还不够多似的，老爷子生日当天交出自己的第25张专辑《★》（Blackstar），又给了世界一个惊喜。

当了一辈子摇滚明星的大卫·鲍伊在新专辑里决意跟摇滚说再见，义无反顾地找了一队纽约爵士乐手玩出了完全不同的新鲜玩意。就在歌迷盘算着老爷子的下张专辑大概会回归摇滚之时，传出了“大卫·鲍伊死于癌症”的消息。

很遗憾，这不是玩笑，是真的，消息很快被他的家人和官方确认。所以没有下一张专辑了，“变色龙”大卫·鲍伊的时代结束了，在经历了长达18个月和癌症的斗争后，他去世了。

他让上世纪七十年代免于黯淡

1972年，大卫·鲍伊把自己变成太空摇滚歌手Ziggy Stardust。从此，Ziggy Stardust成为他百变形象中最令人难忘的一个，“外星人”专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》亦成为他的经典之作。他把摇滚和自己钟爱的日本歌舞町伎融合在一起，用妖娆性感的表演为摇滚带来不一样的面相。他用雌雄同体的艳丽在人世的虚无中留下一抹异色，对死亡和梦幻的迷恋延续到了他的最后一张专辑。

同年，在接受杂志采访时大卫·鲍伊公开承认自己是同性恋，并把头发染成了橘色还剃光了眉毛，在当年掀起轩然大波。

大卫·鲍伊的经典形象Ziggy Stardust

从此，他颓废又自由的双性人特质成为个人标签。尽管鲍伊声称自己对时尚并不关心，只是希望自己的音乐“听上去和看上去一样”，他依然顺理成章地成为时尚大师。他一面不断地尝试新的音乐类型，摇滚、灵魂、电子、放克……一面“杀死”旧我创造新的形象。Ziggy Stardust这一个角色自然是不够的，鲍伊其他著名的角色还包括Aladdin Sane和The Thin White Duke等。

大卫·鲍伊的经典形象Aladdin Sane

大卫·鲍伊的经典形象The Thin White Duke

有人说，大卫·鲍伊就是时尚本身，他用自己的鞋子/裤子改变了世界。对他来说，像越来越土的美国人一样穿着牛仔服以本来面目登上舞台是难以忍受的事情。既然上台，就要与众不同。他曾说过：“我在舞台上就是一个演员，而非摇滚艺术家。摇滚成为一种姿态也许从我而起。”

总之，上世纪七十年代随着嬉皮文化的衰落而渐趋苍白，是这位渴望出名又一度扮演“摇滚救世主”形象的明星让它免于黯淡。

无论是音乐还是时尚，潮流总是瞬息万变。大卫·鲍伊的法则就是“当一股潮流冒头的时候就意味着结束，我将迅速寻觅下一个方向”。他说这句话的时候是1977年。在他的身上，潮流的无情被表现得淋漓尽致。这不仅是职业需要，亦源自他的内心。阅读早期的访谈，人们会惊讶于这个表面上超级自信的摇滚大师内心的自我厌恶和质疑：“我并不是一个原创者。我总是把在别人身上看到的好的东西化为己用。”

鲍伊也经历过迷失，吸毒、名声曾冲昏他的头脑。他曾有过“英国需要法西斯首领”和“希特勒是最早的摇滚明星”等言论，一度让人担心他会走进死胡同。

还好，他放慢了脚步。1975年后鲍伊在柏林住了几年，他被魏玛时代的颓废气息和表现主义艺术所吸引，创作了著名的“柏林三部曲”。他再度蜕变，由热烈夸张转变为阴郁而温文尔雅，并从危险中急流勇退，进入相对平缓的时期。

这位拥有波斯猫眼睛的“变色龙”亦出演过不少影片。他最有名的两部音乐片分别是1979年的《男孩不停摇摆》和1980年的《复归尘土》，共同的影像特质是对镜子和面具的迷恋。他亦从未放弃对宇宙的向往，去年还排演了一部音乐剧《Lazarus》，灵感就来自自己上世纪七十年代出演的科幻片《天外来客》。

大卫·鲍伊刚刚发行的最后一张专辑《Blackstar》封面

最后两张专辑：摇滚和再见摇滚

然而到了上世纪90年代，大卫·鲍伊逐渐枯竭。他与不同的音乐人和乐队合作，尝试硬摇或者电子舞曲，却再未掀起曾经的狂澜。

2004年的时候，大卫·鲍伊曾因心脏病突发不得不缩短巡演行程。那时，恐怕媒体们已经开始准备这位艺术摇滚大师的讣闻，至少认为遭此一劫之后的他将对四十余年的不断创新感到厌倦。然而这并不是他的结束。2013年，大卫·鲍伊出其不意地发布了新专辑《The Next Day》。

优雅地老去，老而弥坚，用上个世纪的老办法炮制摇滚成为听完这张大卫·鲍伊新专辑之后最直接的感觉。然而这种老，细品之下，自有其旺盛的生命力。这是一张密度很大、黑暗直接、火力十足而又精巧复杂的专辑。里面充满凶残的暴君、风雨欲来的校园屠杀、欲置人于死地的狙击手以及阴郁的宗教元素。然而抛开内容不谈，这张从29首曲目中选出来的14首歌并非哥特式的阴暗之作。相反，以快板为主的曲目从曲风到大卫·鲍伊本人的演唱都精神抖擞，充满盛年的坚定和力量。他重生的证明。

名声和死亡是这张专辑的主题。在《The Next Day》里他唱道：“我还活着，一息尚存。我的身体等待腐烂于圣树之上。”对于这位习惯于把真实的自己掩藏在妖娆而多变的外表下，一手修补了艺术和摇滚之间隔阂的摇滚大师而言，这首歌惊人地坦白。

他亦反思自己之于大众的意义，在《The Stars (Are Out Tonight）》的MV里他唱道“我希望他们永生不死”，这不正是我们对他并不公正的期许？

2016年1月8日，大卫·鲍伊的最后一张专辑《★》（Blackstar）正式发行。他希望这张专辑“远离摇滚”，所以爵士、流行、说唱、电子，应有尽有，他随心所欲，已经毫不顾忌市场所好。

用一首十分钟的歌曲作为开场很容易就把听者吓跑，尤其这首长歌阴郁、复杂、让人心慌。麦卡斯林曾把它解释为鲍伊为IS暴行所愤而写，但是很快遭到老爷子本人的否认。关于死刑、下跪、天使坠落、黑星出现，可能只是鲍伊的一场漫长的噩梦，一个幻象，一次对死后世界的臆想。人老了容易变得掏心掏肺，或者毫不在意能否被理解，自己觉得通了，有意思就好。大卫·鲍伊应该是属于后者。

大部分的歌古怪而冷僻，但是依然能在里面听到熟悉的老摇滚。一首《Lazarous》作为他去年排演的同名音乐剧中的歌曲，鲍伊的唱腔恳切而清楚。光听歌是不够的，必须点开这首歌的MV。病床上头绑绷带的抽搐老头，病房里如在水中漫步的外星人老头，观感难以用语言形容。

他也诉衷肠，最后一首《I Can’t Give Everything Away》，“见识愈多而感受愈少，说着口是心非的话。这就是我的内心，这就是我想说的话”。这是我们能听懂的真心话，在最后为这张神秘的专辑祛魅。

关于大卫·鲍伊：

他1947年1月8日生于英国伦敦。1969年7月，鲍伊发表成名作《Space Oddity》，由此进入了大众的视野。1972年，他以外观华丽和雌雄同体的Ziggy Stardust形象出现，并以流行单曲《Starman》和专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》为先锋，宣告了华丽摇滚时代的到来。鲍伊“挑战了当时摇滚乐的核心价值观”，并“创造了或许是流行文化中最为突出的偶像崇拜”。大卫·鲍伊的作品，尤其是在1970年代的音乐探索，对整个乐坛起着开创性的作用。在世人还未注意到电子乐、灵魂乐时，大卫·鲍伊已将这些音乐类型纳入版图。在BBC于2002年举办的最伟大的100名英国人评选中，鲍伊排名第29位。在他的音乐生涯中，他总共约售出1.4亿张专辑，进入摇滚名人堂。2004年，《滚石》杂志在百大艺人评选中将他排列在第39位，在最伟大的歌手评选中将他排在第23位。