猫奴、孩子王、资深宅男……带你走近民国暖男丰子恺的一生

丰子恺经典漫画《人散后，一钩新月天如水》

民国时期，有这样一个人，生于乱世而无愤世的怨气。在他的生花妙笔之下，日常烟火，猫儿流年，稚子顽童，一饮一啄，皆是人情，万般滋味，都是生活。

在成人的世界里，他始终保持着一颗童心。温情不输沈从文，讽喻不输钱锺书，而且还自带顽皮天性。不管写字儿还是画画，都出于随性，他是真正的大生活家。

他就是丰子恺。

为什么过了这么久，人们仍然这么喜欢他？

今天，借由16个小故事，一起走进民国暖男丰子恺的一生。

1、猫奴

丰子恺在日月楼上伏案写作，任由两个月大的小花猫趴在肩上。丰子恺觉得猫与小女孩很像，她们有个共通性：娇痴亲昵

丰子恺是一个典型的猫奴，他写下了许多关于自家猫们的故事，也画了很多猫的漫画。

在怀念自己的爱猫白象时，丰子恺写道，“收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。”

后来这只白猫不幸死去，家中儿女为此伤心了好一阵，对白象产下的小猫崽也更加关爱。

许多读者看完文章后，隔三差五送猫来家中。他对此从不拒绝。

丰子恺说：“爱猫之人，即使为猫送了命，大概也是死得其所。”

2、骨灰级孩子王

丰子恺爱孩子这件事，和他的漫画、散文一样名播远扬。

比如一切顽皮、令人抓狂之事，在他同样“小孩般”的眼中，竟最是有趣至极。

丰子恺写字画画的书桌，孩子们一上来，抓住自来水笔，把桌子弄得到处是墨水，笔尖插在浆糊瓶里，茶壶打翻，壶盖砸碎在地上，把一切弄得乱七八糟。

常人见此情状，怕是要火冒三丈，恨不得来一个“混合双打”才好。

然而，在丰子恺看来，孩子们的调皮捣蛋，全是本真的流露，羡慕都来不及呢。

瞻瞻在丰子恺7个孩子中最爱哭闹，花生米落地了，小猫不肯吃糕了，泥人自己打碎了，都哭得声嘶力竭。

丰子恺却觉有趣，在写给孩子的文章中，说：“瞻瞻尤其可佩服，是身心全部公开的真人，什么事体都拼命地用全副精力去对付。”

大人和小孩，分处两个不同的世界，大人的世界只有生活，而孩子的世界充满星河。

不妨“像个大人一样去生存，像个孩子一样去生活”吧。

3、资深宅男

丰子恺是一个标准的宅男，最爱闲居，喜欢鼓捣房间摆设。

他把房间看作一幅画，如此一来，布置房间，也就相当于绘画当中的置陈。大到整体布局，小到每一个器具的摆放，都可以精心谋划着，悠闲想象着，然后付之于行动。

也因此，书房虽然简陋贫乏，但他仍然喜欢自取其乐，一个月要把其中家具搬来搬去好几回。

除了房间布置，丰子恺还在小物件上做文章。

他会把自鸣钟从墙上取下来，先用油画颜料将钟面涂成天蓝色，然后在上面画上数根杨柳枝，接下来，用黑色的硬纸板剪出两只燕子，粘合于针尖上。

审美，是丰子恺生活的方式。

4、爱吃蟹

《秋饮黄花酒》

丰子恺的父亲是晚清举人，嗜蟹，一年四季在家里的水缸里养着螃蟹，以满足口腹之欲。

受父亲的影响，丰子恺也喜食螃蟹，儿时常跟着父亲一起吃蟹。与父亲吃蟹，也成为丰子恺儿时的三件回味无穷之事之一。

丰子恺吃蟹也像父亲一样讲究仪式感，过程虽复杂却乐在其中，最后用半兜儿蟹肉就两碗米饭，剩下半兜儿白口吃。

很多人以为丰子恺吃素，其实他确实吃过一阵子的素，但是后来没有忍住，可见至深境界如丰子恺，也难忍口腹之欲啊。

但丰子恺回忆儿时吃蟹场景，却觉得“一面神往，一面忏悔”，这也是丰子恺的慈悲心所致。

也许，正是他身上的这一点入世的凡俗之心，才会显得如此真实可爱吧。

5、爱喝酒丰子恺的漫画中，有很多饮酒忘情的场景。

喜欢喝酒的人大抵都是性情中人，丰子恺每次饮酒，大多也要找点缘由。

合家团圆，他写道：“饮酒大醉，没有赏月就酣睡了”。

与朋友相聚他又写道：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。”

正是这种“酒对人生”的豁达态度，才使丰子恺面对任何困难都能泰然处之。

每天黄昏，酌三二杯黄酒，管他世界风云变幻，我自心神洒然。这便是神仙风骨的丰子恺了。

抗战期间，丰子恺在重庆沙坪坝居住，喝的是沙坪黄酒，

他说口味不及绍兴黄酒，但抗战后期，他却喝得越来越多。

喜不自胜的丰子恺说，酒量增大是“抗战局势的好转”带来的。

江南文士柔弱的外表下，都藏着拳拳赤子之心。

6、“不要脸”漫画

《乡村学校的音乐课》

上世纪三十年代的某天早晨，丰子恺先生翻开上海新闻报，一篇题为《丰子恺画画不要脸》的文章赫然入目。

他不禁大吃一惊：自己素来温和，与人无仇怨，何以对他这样破口大骂？丰子恺百思不得其解。

可待他看完全文，嘴角却露笑。

报上是一人就丰老的这幅《乡村学校的音乐课》画进行评论——

画中的孩子们一个个张大了嘴巴，跟着拉二胡的先生唱歌。虽然所画人物没有脸，但依然能从他们仰着头，张着嘴的神态中，体会到这群活泼可爱的孩子正全身心地沉浸于唱歌带来的欢乐中，栩栩如生，惟妙惟肖。

寥寥几笔，写出人物个性。高度艺术所表现的境地，就是这样。

原来报上标题的“不要脸”以极夸张戏谑的语气来称赞丰子恺的画艺，用今天的话来说，就是标题党。

7、逃难是一种艺术

丰子恺的一生，并不如外人看起来的那般“平和安稳”。

丰子恺所处的年代，战火纷飞，他一生颠沛流离，大半时光在逃难中度过。

抗战期间，丰子恺带领大大小小一大家子四处逃难，历经艰苦。

有一次，丰子恺想逗一逗四岁的儿子瞻瞻，问他喜欢什么。当孩子回答“喜欢逃难，因为逃难是和爸爸妈妈姐姐妹妹们坐汽车、看轮船”时，感到既惊又喜。

受孩子这番回答的启发，丰子恺发出了“艺术的逃难”的感慨，把逃难当成是难得的“全家旅游”。

没有人能拥有完全顺遂的一生，我们缺少的是坦然接纳这万般滋味的强大内心。

8、丰子恺与杨柳

丰子恺漫画《春到江南放纸鸢》，画中出现了他的标志植物——青青杨柳，

像这样的元素在他的漫画中还有很多

丰子恺与杨柳有缘。文人们画梅兰竹菊四君子，而他更爱杨柳与芭蕉这些江南巷陌的寻常之物。在他现存的4000多幅漫画中，杨柳的丰姿出现在其中200多幅中。自家钟表的表盘也被他改画为春燕在柳枝中穿梭，因此还有了“丰柳燕”的别号。

杨柳之美，美在高而不忘本。

9、“假樱桃”

丰子恺经典漫画——《红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛》

丰子恺特别喜欢词人蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛。”

鉴于这份喜爱，他特地在缘缘堂前院花坛里栽种这两种植物。

有一次，樱桃树枯萎而死，丰子恺从外面买了樱桃回来，挂到树上。

等孩子们放学归来，又将这些樱桃“采摘”下来，请他们品尝。

是拥有一颗怎样的心，才能毫无挂碍地将樱桃一颗颗妥帖安缚在树上去呢？

能够成为丰子恺的孩子，在他的关爱和呵护下成长，也是一件幸事吧。

10、教育孩子

丰子恺对待孩子纯然一片温柔苦心，当儿女为自己的朋友而从无苛责。

1932年，丰子恺返回老家桐乡石门湾，新建缘缘堂，修葺老房子。

他在院子里安置滑梯、沙坑、跷跷板、秋千架、跳高架子这些供儿童玩耍、运动的设施。在那样一个物资匮乏的年代，这自然算稀罕。亲朋好友的孩子都到家他来玩耍，把这里当做公园。

为了给家庭增添欢乐气氛，身为佛教徒的丰子恺照样会在圣诞节给孩子们准备礼物。等他们睡着，将礼物放到每个人枕边，第二天早上就说，是圣诞老人派送的。

丰子恺说：“教养孩子，只要教他永远做孩子，即永远不使失却其孩子之心。”

11、“飞花令”诗词游戏

丰子恺早期漫画皆以江南风物为题材，以诗入画，诗画并臻。

丰子恺也特别注重“诗教”，这种“诗教”并不是让孩子们死记硬背，而是将诗词融入游戏中，这种寓教于乐的方式，也让孩子们欣然接受。

幼女丰一吟回忆家住在西湖边上的时光，父亲希望她增进古典文学的修养，便将屈原的《离骚》用小楷写在扇面上，挥扇的时候目光不觉落在“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的佳句之上，夏天过去就可以把它背出来……

丰子恺还会在吃饭等菜上桌的空隙，张罗孩子们玩类似“飞花令”的诗词游戏。这种游戏，没有两把刷子，还真玩不转哪。

这样的爸爸丰子恺，谁不想拥有呢？谁不想做这样的爸爸呢？

12、缘缘堂的由来

1926 年，在立达学园任职的丰子恺，有了新的住所，即校方在永义里建造的宿舍。

这年的秋天，弘一法师——李叔同先生恰好云游至此，师生见面，亲热之情自不待言。

丰子恺提议李先生为他的新寓所命名，李先生思索片刻后说：“你在一些小方纸上写一自己喜欢而又能互相搭配的字”。

丰子恺如命写好，李先生则将这些纸片团成小球，撒在释迦牟尼佛像的供桌前。

两次拈阄，拆开来都是“缘”字，于是李先生为寓所起名为“缘缘堂”，当即李先生还书写了一幅“缘缘堂”的横额，丰子恺将它装裱后挂在寓所中。

丰子恺对先生的这幅题匾爱惜备至，迁居到哪里就带到哪里，随同丰子恺有六、七年之久。

1933 年，丰子恺在家乡石门湾建了宅第，这个地方才成了名符其实的“缘缘堂”。

仔细想来，无论何事都是大大小小，千千万万的缘所凑合而成，缺了一点就不行。世间的因缘何等奇妙不可思议！

13、丰子恺的长白胡子

丰子恺晚年总是以这样一幅长白胡须的形象留在读者心中

1959年，全国政协会议上，有位留着长白胡子的画家引人注目。

他就是丰子恺。

1898年，丰子恺生于浙江嘉兴石门湾的一个富庶之家。父亲早逝，母亲挑起整个家庭的重担，承担起如父如母如师的角色，在丰子恺的眼里，对母亲是“又敬又怕”。

母亲去世那年，为了纪念她，丰子恺开始蓄须，一留就是三十年。

可惜的是，丰子恺的这一把长白胡须，在文革时代，被毫不留情地剪掉了。

然而，他却笑称：“野火烧不尽，春风吹又生。”

胡子可以轻易地剪掉，但属于文人的风骨却不能被剪掉。

14、丰子恺的包办婚姻

丰子恺与妻子徐力民结婚照

丰子恺与妻子徐力民是父母之命、媒妁之言，当时的丰子恺在浙江当地也是一大家，妻子徐力民也是出生书香门第，虽然是传统婚姻，但两人婚后却并不生分。

当地的老人回想起丰子恺的婚礼场景说：“当时的丰家和徐家没有像传统的那样用船来运载送嫁的队伍，而是用车，足足有十来车。看着新娘子从轿子里下来，丰子恺就走过去，小心地拉起她的手，脸羞得很红。”

婚后两人过上了平常的夫妻生活，徐力民知道丰子恺的抱负，还是在第二胎身孕时目送丈夫去日本留学。

丰子恺本就是恋家之人，日本归来之后，就再也没有离开妻子身边，即使经常漂泊无定，但是两人始终在一起。

正如木心先生说的那句：“从前的日色变得慢，车马、邮件都慢，一生只够爱一人。”

15、丰子恺与李叔同

中间为李叔同，右一为丰子恺

李叔同是丰子恺少年时期在浙江省立第一师范学校的音乐老师，丰子恺一生深受李叔同影响。

1928年，丰子恺决定画50幅护生画为弘一法师50岁祝寿。而后，弘一法师写信给丰子恺予以重托，丰子恺则在复信中表示：“世寿所许，定当遵嘱。”

八字承诺，一许便是一生，也贯穿丰子恺日后的全部生活。

10年后，丰子恺又在战火中完成了第二集的60幅。

后来，弘一法师回信道：“希望在70岁时，收到第三集70幅，80岁时第四集80幅，90岁时第五集90幅，100岁时满百幅。”

丰子恺应下了这个将绵延40年的诺言，要作至纯至善之画，应答沧桑变化的人世间，直到生命的终点。

1973年底，距弘一百岁还差6年时，丰子恺画完了《护生画集》第六集的100幅画。此时，距他画第一集，已经过去了45年。

遗憾的是，他并没有活到恩师诞辰100周年之时。

“世寿所许，定当遵嘱。”只要我的寿命允许，我一定遵守您的嘱托。从此我活着在世上的每一天，都是带着你的使命而活。

16、文革中的丰子恺

晚年的丰子恺，过得并不如意。他早年的漫画受到抨击，言论也被人刻意曲解，留了多年的长白胡须也被“咔擦”一刀剪断，被抄家，被隔离，种种磨难，而这时的他，已是古稀之年。

被下放到上海郊县农村劳动时，女儿丰一吟去看望他。

那时的丰子恺，已经白发苍苍，身前还挂着个蛇皮袋，正在地里摘棉花。

丰一吟去看了他的住处，四面漏风，枕边尚有一捧雪，顿时哭得不能自已。

没想到丰子恺说：“地当床，天当被，还有一河浜的洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

依然是脱俗又平和的模样。

你看，心一小事儿就大了，心一大事儿就变小了。

正如他所说：

既然无处可逃，不如喜悦。

既然没有净土，不如静心。

既然没有如愿，不如释然。

-----------------------

1975年9月15日，这位爱猫、爱孩子、爱自然、爱生活的老人，在“寿者多辱”的哀叹中，因肺癌在上海与世长辞，享年77岁。

死后，他被葬在上海龙华公墓，长眠在这片他深爱的江南故土。

他自称是儿童的崇拜者。

他曾说：“我的心为四事所占了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”

世上如侬有几人。

原标题：《猫奴、孩子王、资深宅男……16个小故事，带你走近民国暖男丰子恺的一生》

阅读原文