澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

澎湃新闻记者 陈荣辉
2016-01-25 08:45
来源:澎湃新闻
快看 >
字号

谢岳聪,30岁,他的梦想很简单,以一名成功人士的身份开着车“荣归故里”,接受父老乡亲的欢迎。

只是2016年的这个春节,这位离家6年音讯全无的农村青年却没能风光地回到老家。

从2003年初中毕业后,和老人留守农村的谢岳聪前往广东投靠父母,随后辗转山西、江西和浙江等多地,没有一技傍身,只能在工地打短工,迷恋于买彩票致富,期间三次不告而别离开家人,三次因为没钱“被迫”回家。

1月19日,澎湃新闻记者在杭州见到了谢岳聪,杭州救助站的工作人员会将其护送回到位于湖南常宁的老家。

2015年,杭州市救助管理站共计救助9133人次,其中救助残疾人、精神病、危重病人等特殊受助对象1800人次,未成年人378人次;离站共计9148人次,其中提供返乡车票5295人次,护送当地政府540人次,家人及单位接回等339人次,安置8人,其中护送和安置未成年人43人。

不愿留守在农村,却不得不流浪于城市。澎湃新闻记者全程跟随记录谢岳聪的回乡之旅,也试图讲述这位揣着“致富梦”的流浪者13年来的经历。

【1月19日 杭州】谢岳聪坐在杭州救助站的救助车里。当天早上,谢岳聪离开住了20多天的杭州市第七人民医院,医生的诊断证明上写着“精神异常”。
【1月19日 杭州】杭州救助站的工作人员带着谢岳聪到派出所进行信息核对,办理相关手续。

【1月19日 杭州】谢岳聪一直惦记着放在工棚里的200块钱和一些衣物,等他回到住的地方发现整个工棚都被拆了。工棚的墙上还写着“买彩票,中大奖,回老家。”

【1月19日 杭州】到达杭州救助站后,谢岳聪被安排到浴室洗澡。将近175cm高的谢岳聪显得很瘦,他说在医院已经胖了点,以前更瘦。

【1月19日 杭州】晚上8点,谢岳聪在祈祷着自己能够平安回家,他说晚上要好好休息,明天回家的路会很辛苦。

【1月20日 杭州】上午7点,杭州救助站的工作人员送谢岳聪到杭州东站。早高峰的时候交通比较拥挤,很久没有坐车的谢岳聪有些不适。

【1月20日 杭州】上午10点,谢岳聪坐上了杭州东前往长沙南的高铁,这是他第一次坐高铁。

【1月20日 长沙】下午2点,谢岳聪被长沙救助站的工作人员接到长沙救助站。谢岳聪一直盯着服务栏上的寻人启事。从2010年离开到现在6年多的时间,谢岳聪没有给家里打过一个电话。他的父母也曾经在老家贴过寻人启事找他。

【1月20日 长沙】下午2点半,长沙救助站的工作人员对谢岳聪进行身份登记。谢岳聪不敢直视镜头,头像拍了好几次才成功。

【1月20日 衡阳】衡阳火车站,谢岳聪等衡阳的工作人员接送他回到常宁市。谢岳聪一路上总在念叨没有把工棚里的衣服拿出来,现在就这么回去很丢脸。

【1月20日 常宁】常宁救助站,谢岳聪到了之后情绪有些激动,他说没想到一天就可以到家了,以前都是要好几天。

【1月20日 常宁】从市区到谢岳聪的老家阳泉镇东山村大概需要开半个小时的山路。

【1月20日 常宁】在回家的车上,谢岳聪总是摇摇头,说自己没有赚到钱,回家实在不好意思。

【1月20日 常宁】谢岳聪的家人在车子一到之后就点起了鞭炮,欢迎他回家。

【1月20日 常宁】村里的亲朋好友都到了谢岳聪家里,希望能够看看这个6年没有回家的孩子。

【1月20日 常宁】镇上的干部给了谢岳聪一笔慰问金,谢岳聪有些不好意思。

【1月20日 常宁】晚上11点,客人都走了,谢岳聪一家三口坐在桌子前,谁也没有开口说话。

【1月20日 常宁】晚上12点,母亲摸着谢岳聪的脸,谢岳聪不知道如何和家人进行沟通。

【1月21日 常宁】早上7点,父亲给谢岳聪做了早饭。客厅的电视机是新买的,也是这个家里唯一的一件大家电。

【1月21日 常宁】母亲望着谢岳聪离家出走时留下的照片,她说她一直珍藏着这个照片,日夜盼望着儿子能够回来。

【1月21日 常宁】谢岳聪的母亲希望能够拍一张一家三口的合影,她很担心谢岳聪现在的状态。

【1月21日 常宁】谢岳聪说会在家过完年,过年以后暂时没有其他打算,他说总是要想办法赚大钱。

2016年1月19日,今年最大的寒潮即将席卷杭州。在杭州市第七人民医院,杭州救助站的工作人员问谢岳聪,是否愿意回家。一直沉默的他点了点头,低声说了一句:“好的,我回去。”

从2003年初中毕业后,谢岳聪三次不告而别离开家人,三次“被迫”回家。这次回家距离他出走已经6年了。

2015年12月29日凌晨1点,谢岳聪在街头被巡逻的警察发现,那个时候的他已经有些神志不清。警察把他送到医院后,医生开了一张诊断说明,上面写着“精神异常”。经过20多天的治疗,谢岳聪的状况已经好了很多。

谢岳聪的老家在湖南常宁市阳泉镇东山村,1986年出生的他是家里的独生子,岳字辈,取名“聪”,岳聪寓意越聪,越来越聪明。

1998年,谢岳聪的父母外出打工。11岁的谢岳聪成为一名留守儿童,跟着外公外婆生活。因为父母都是隔个两三年才回家,谢岳聪看到打工回来的父母,他也爱理不理,不会主动叫他们。

从小和谢岳聪一起玩耍的表哥说,谢岳聪小时候喜欢一个人玩,不太敢和陌生人说话。“印象中,他有次一个人到田里抓泥鳅,从早抓到晚,很晚了还没有回家,全家人都出来找他。他说没抓到泥鳅就不回家了“

2003年7月,谢岳聪初中毕业,那个时候他已经17岁,比正常上学的孩子晚了3年时间毕业。母亲说,他有点贪玩,成绩很一般,还是带到身边比较放心。

父亲帮谢岳聪在广州的一家化妆品公司找到了一份搬运工的工作。谢岳聪每天早上8点工作到晚上8点。每月1000元收入。

对于谢岳聪来说,在广州,一切都是那么新鲜。他第一次去了网吧,第一次照相,第一次穿上西服,也第一次被抢劫了。

母亲说,那天是2004年末发工资的一个周五。谢岳聪拿着刚刚发的钱准备回家。一群流氓围着他,问他要钱。谢岳聪摇头说不给,喊着“要钱没有,要命一条。”那帮流氓把他手脚绑了起来,放到附近的河道里,准备用水淹他。

路过的一名工友赶紧跑到谢岳聪家里,谢岳聪的母亲边报警边赶到河道里,当他赶到的时候,流氓已经抢了钱逃跑了。谢岳聪闭着眼睛,嘴里还一直还在说“没有钱,没有钱”。

母亲担心谢岳聪被欺负,让他只要一下班就呆着家里。谢岳聪喜欢看电视剧。他拿着积攒的钱,买了《水浒传》的光碟,看了一遍又一遍。谢岳聪说那个时候他就很佩服电视剧里的宋江、武松等英雄好汉,可以风风火火闯九州。

2006年8月,20岁的谢岳聪第一次离家出走。他觉得每天上班没什么意思,他应该是和梁山好汉一样闯荡江湖。他说他只是想去其他地方看看。怀揣着刚发的1000多块工资,他从广东一路来到了江西。

谢岳聪在江西呆了10天,最后到了井冈山。他说小时候课本里提到过,井冈山是革命圣地,想过来看看。父亲说,那个时候谢岳聪是花光了钱,到了井冈山没有办法,向他打电话希望接他回去。谢岳聪的父亲接到他的时候,没有责备他,只是让他以后不要乱跑了。

回到广东后,谢岳聪到了一家夹板厂上班,每个月的收入仍然是1000多块。

这个时候的谢岳聪迷恋上了网吧,更加的安静。每天下班后,他就去泡吧。不过他不是为了玩游戏,而是看电影,他说他把网吧里的那些法国、伊朗电影都看了个遍,最喜欢的电影是伊朗的《风吹柳树静》,讲述一个盲人老师突然可以看到东西后发生的一系列故事。

谢岳聪说看了这么多电影,让他明白了什么叫做成功人士。他觉得成功的人起码要有10多万的存款,有个车子,哪里都可以去玩。

在杭州开往长沙的高铁上,谢岳聪看着杂志上汽车广告。

2007年的秋天,工厂的老板请谢岳聪和他母亲帮忙摘栗子,每天按工时算钱。摘栗子的第一天,谢岳聪在山上呆了不到半小时,没有打招呼就偷偷回去了。

母亲喊谢岳聪的时候突然发现没有了声响。当时大家都很着急,采摘的山路比较偏僻,很容易迷路。厂里几十号员工都被老板派出来到在山上找人。

没想到,回到家里后,谢岳聪的母亲发现他已经在家里睡觉了。母亲没有说话,只是一个劲地哭。

第二天清晨,谢岳聪再次离开了广州,一路到了山西。他觉得是自己不应该去摘栗子,这样没法赚大钱。他要远离家人,去外面赚大钱。

在山西的第五天,身上没有钱的他找了一份在工地做外幕墙的工作。谢岳聪说他都是做短工,他觉得总是在一个地方很枯燥,而且还是赚不到什么钱。谢岳聪没有银行卡,赚一天就拿现金在身上。

2008年的春节,也是一个非常寒冷的春节。谢岳聪身上只剩下200多块。他买了一张回家的硬座票。

回到家里,谢岳聪发现母亲已经因为心脏病卧床很久了,父亲也老了很多。他说当时觉得挺对不起家人的。

在接下来的两年时间里,谢岳聪一直跟在父母身边。一家三口再次去了广东打工。

2010年5月份,谢岳聪马上就要24岁了。他的父亲托人帮他在村子里找了一个对象。谢岳聪一口就回绝了,说不喜欢。谢岳聪的母亲边哭边骂,说他不孝顺,老婆也不要,年纪也不小了,总是这里跑,那里跑。隔壁邻居都已经抱上两个孙子了。

2010年农历7月15日,谢岳聪回到湖南老家补办二代身份证。那天是当地赶集的日子。他花了200多块到集市里买了一袋苹果、一袋梨、一个西瓜,还买了一条草鱼,一只鸡。谢岳聪拿着这些东西到外公外婆家。谢岳聪的外婆说当时很高兴,觉得这个外孙终于长大了。

谢岳聪在外婆家睡了一晚,然后第二天就离开了。这是他第三次离家出走。他还是想出去闯荡下,赚大钱了再回来。谢岳聪说:“没有钱哪里好意思娶老婆?我自己都养不活自己,到时候还要看人家脸上,我要尽快赚到钱才行!”

谢岳聪这次来到了杭州,他说杭州很有名气,宣传语就是东方品质之城,也是休闲之都,一定可以有机会赚到钱,而且生活应该不会太差。

谢岳聪刚开始住在一家名字叫做“飞鸟”的旅店,他说看到这个旅店的名字就很不错。旅店每天的房费是30元。住了十多天,谢岳聪还没有找到工作,他只能带着背包离开。

谢岳聪说他最害怕的事情就是在外面居无定所,他一定要找一个固定的地方。他说要有一个家的样子才好。于是他又去工地里做短工,住到了钱江新城附近的工棚里。

2015年初,谢岳聪发现了一个可以彻底翻身,一夜暴富的机会。他的一个朋友买彩票中了79万。谢岳聪说当时陪着朋友去买了一辆K5,然后他的朋友开着车风风光光地回了老家,父老乡亲都到村口迎接。“那个场面真是壮观啊。很有面子。我也要这样回家才好。”谢岳聪的语气里充满着羡慕。

于是只要打工赚到一点钱,谢岳聪就会去买彩票,多则100块,少则2块。2015年,他买彩票就差不多花了5000块。最多一次他中了3500块。他说他也知道中奖的概率很低,但是这起码是一个希望,一个可以赚到钱,风光回家的希望。

谢岳聪在杭州暂住的工棚墙上写着“买彩票,中大奖,回老家。”

此时谢岳聪的父母是彻底死心了,当这个儿子已经不会回来了。他们用打工赚的钱把家里的泥瓦房子重新扩建了一下。

谢岳聪的母亲说,六年的时间里,她没有一点儿子的音讯。眼睛都快哭瞎了。她心里想了无数次儿子回来,但是觉得可能以后过世了都不会回来送终了。

2016年1月21日晚上9点多,谢岳聪时隔六年再次回到了家里。家里挤满了村里的亲朋好友。大家都想看看这六年来他过着怎么样了。

谢岳聪的父亲忙着给来的人递香烟,母亲忙着倒茶水。谢岳聪没有开口叫爸妈。

谢岳聪望着这个已经翻新的家,一脸茫然。谢岳聪看到从小玩到大的表哥来了,稍微缓解了下情绪,小声问他,“表哥,村里哪里可以买彩票,你知道吗?”

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈