2015返乡笔记之二：我们的家乡静悄悄

 【编者按】

这里是“返乡博士”王磊光2015年返乡笔记的第二篇。

他发现，大半年来，老家的几个村庄，基调是安静的：有办公楼和篮球场，却没有年轻人，连狗也是稀罕物；只有失去行动力的老人、病人，妇女和孩子也很少。相反地，“小集镇”却忽然兴旺起来，这背后也有着很多复杂的原因。

一

元宵节过去才十来天，太阳便出奇地好。山亮起来，树亮起来，田野亮起来，房子亮起来……世界仿佛被太阳打开了，开阔而充满希望。

我骑摩托带侄儿去附近两个新农村示范点转悠。侄儿把“米饭”抱在怀里。“米饭”是一条狗，比熊，他姐姐从武汉带回的。侄儿快把“米饭”养成了野狗，在整个塆子里穿梭，在后山岗上追猫赶鸡，还跟着人到山上去。不过，到底是宠物狗，爬不动山路，追不上兔子，上了山就怕，紧跟在人背后；听到树林里一点风吹草动就浑身发抖，扯着人的裤腿呜咽。

“米饭”是我们整个塆子里唯一的狗。

两个示范点，一个在穿村而过的公路上建有门楼，门楼上写着这个村子的名字；另一个在公路的入口处竖一张大广告牌，路边放一块巨石，石头上也写着这个村子的名字。村部办公楼上都镶着几个大字“党员群众服务中心”，但大门都紧锁着。楼前也一律是篮球场，空无一人。

第一个新农村示范点，同时也是个小集镇，要热闹些，但比起春节，已冷清了许多。第二个示范点，村子里的楼房整整齐齐，家家户户大门紧闭，看不到一个年轻人，只有几个老人在村中的水泥路上慢慢地走，听到摩托车响，便抬眼望着我们。

“好奇怪，只要碰到一个人，都要盯着我们望半天。”侄儿说。

“因为你抱着一条狗。”我说。

“因为村子里很少有外人来吧？”十二岁的侄儿给出了他自己的解释。

我们在村边的小广场上拍照，一个老人从菜地里上来，用含混不清的声音问了很多关于狗的问题。我们有些不耐烦，要离开，她还追着问。

整个村子，不见一条狗、一头牛、一只猫，连猪也没有人养了。很好的太阳，照着白楼房，明晃夺目。

二

又是一个阳光明媚的午后。

农历二月初的天气，前几天还是十多度，今天却一下子升到28度。山底下，有兰草花的幽香飘送过来。

沿公路向杨家塆进发，一直都是上坡，上坡。太阳正照着我，一直照着。眼睛咸涩难忍，终于不得不停下摩托，一只手握紧刹车，一只手揉眼睛，直到揉出泪来，眼里才舒服些。拐到了山岗上，就换了一个方向，背对阳光；以为村子就在眼前，可两边只有密密的树林，只有鸟儿和虫子一刻不停息地叫。

顺着山岗，还是一路向上，上。

听人说，杨家塆有几棵千年古枫树，一棵枫树已经死去，但还没有被砍掉。我就是想去看这几棵树。

终于看到了村子。在山顶上一块平坦的地方，密密地挤着一些楼房。一条水泥路穿村而过。这便是杨家塆村。

我站在村口拍照，一个提着小竹篮的老妇人从我身边经过，看了我一眼，动了动嘴，好半天才说出一句话：“这阳光呐，很好是嘛？”

我不好意思地笑了笑，问：“大树在哪儿？”老人耳背，问了几遍，她才向村子的下方指了指：“土地庙那里有一棵。”

可是我没有找到土地庙。

老人一句“这阳光呐，很好是嘛”，却让我回味半天。因为在乡下人的口语里，并不怎么用“阳光”这个词。想来，她说的“阳光”，就是指“风景”吧？

骑摩托进到村子中央。一路听不到一处人语声，也没有一条狗跳出来对着我叫唤。一个老人弓腰在路边忙碌，却并不起身看我一眼。

村子里太安静了，而我仿佛一个不礼貌的闯入者，忽然有些茫然失措。我没有再向任何人打听那几棵古树的位置，亦没有擅自寻找。

沿原路返回，顺山而下。无需打开油门，四五里山路，摩托车飞快冲到山底。

三

我们本来要往山的南面去。在山路的交叉口，忽然决定调转方向去看一个亲戚。她住在山背面一个偏远的山村里。我的祖母过世后，她再也没有回来过，我们也没有专门去看过她。

抵达她所在的村子，发现从前熟悉的地方已大变，路也不是原来的样子。好不容易找到一家商店，主人为我们打开店门，屋里落满灰尘。商品很少，还是春节时留下的陈货，根本没有我们需要的，只好凑合着拿了两样。我早该料到这一点。这里与我家所在的大雾山村一样，商店主人多数时候不在家，不是出去忙田里的事情，就是收桐子去了。

通往胡家塆的泥土路平整而宽，然而长满野草，路中间横着两只被长绳系着的羊，正啃着草，摩托车来了也不理会。胡家塆绿树掩映，入眼的却是断壁残垣。人都搬走了，房屋废弃的废弃，倒塌的倒塌，没有倒塌的，墙体也倾斜了。一面摇摇欲坠的墙，正对着细姑的大门。我们要看望的人，正是细姑。

早些年，细姑就和细姑爷分开过了。表妹出嫁已好几年，表弟在浙江打工，过年时才回来。曾经人丁兴旺的塆子，现在只住着两个人。

“细姑！细姑！”我在熟悉的地方喊，却没有人回答。转到塆子后面的一排房子，找到了细姑爷。细姑爷现在住的房子，是买的别人的旧屋，别人在两里外的公路边建了楼房。细姑爷也不知道我姑摸到哪里去了，立刻跑到后山喊，喊了一圈，仍没有听到回答。

午饭时间已过。

不过，细姑的世界里是没有时间概念的。细姑年轻时得了白内障，无钱治疗，以致失明。前几年生病住院，表弟从外面赶回来送她进医院，顺便检查了眼睛，检查的结果是眼部神经已坏死，做手术也没有用。多年来，在黑暗中摸索生活的细姑，一个人上山拾柴，一个人做饭，一个人洗衣服……我知道她心里苦，为这种看不到头的生活而苦。奶奶去世前，常念叨细姑已八年没有回来。尽管只有一山之隔，细姑坚决不回来。等到她再回来之时，我奶奶的尸骨已入了棺材。然后，另一个八年又过去了……

我们在塆子里走了一圈，看到两张毛主席像——塆子正中间那排房屋的大门上，贴了一副对联，还残留着“富贵”“平安”等字样。大门正上方，一张毛主席的画像却保存完好。在细姑爷家的大门上的同样位置，我们看到了同样一张毛主席像。塆子的人搬走已有五六年了吧？两张毛主席画像，贴在那里一定很多年了，却似乎没有褪色，不管多大的风，也不曾掀开一个小角。

从细姑爷那里得知，我表弟大约8月份回来，买地基建楼房。表弟家的楼房是必须建了，否则难以娶到老婆。他自然不会把房子盖在这塆子里。塆子里的人有的搬到了县城，有的搬到了镇上，有的就把房子建在了一两里外的公路边。不过，对于表弟的婚姻大事，我也并不特别担心。表弟少时备尝艰辛，初中未毕业就到社会上历练，能说会道，处处与人为善，且学会了一门手艺，还与人合资开了一个小厂。

没有等到细姑，我们只好打道回府了。我回过头望了望竹树掩映的塆子，塆子静得让人心痛，仿佛阳光落下来也有声音。但我似乎真的听到了声音，是轰隆声，一声接一声，由低沉转为宏大，所有的砖瓦房都崩塌了，尘埃四起，塆子成了废墟，我的细姑、细姑爷却不慌不忙地从废墟里走出来……

四

水泥路到村部就没有了。剩下的是高高低低的山路，通往各个塆子。

两年没有走过张家塆的路，山路已被雨水洗得坑坑洼洼，野草在路上蔓延，树枝伸到了路中央。摩托磕磕绊绊，把我的心紧张得七上八下。一路上碰不到一个人，连牛铃声都没有，像是走入了一条通往森林的小路。越走越迷惑。我以为自己走错了，一度折回。回到村部小商店打听，才确信并没有走错。再次前进，行驶到一段陡坡上，四周的风景才熟悉起来。坡外便是张家塆人的祖坟地，姑爷就葬在那里。坡边的灌木丛高过人头，已经看不到姑爷的坟头了。

翻过这道坡，就到了张家塆。屋前屋后找遍了，都找不到二姑。自姑爷去世后，七十多岁的二姑没有再种田，亦不再养猪牛。大表哥家的门也紧锁着。大表哥经常是县城和家里两头跑——表弟在县城买了房，平日里和妻子在江苏打工，把孩子留给表哥和表嫂照看。

塆子里见不到一个人，只有两户人家开着门。电视的声音传过来。全塆唯一的声音。

整个张家塆，十四五户人家，几乎全建了楼房，如今只有四户人家在这里常住，其他楼房都空着，楼房的主人全搬走了——不是在县城另买了房，就是在七八里外的小集镇上新建了私房。二表哥家里的楼房已经建了十多年，又在小集镇上买了别人的宅基地另建了一栋楼。住在小镇上没有田地，连块菜园都没有。冬天打工回家，二表哥就经常骑着摩托到张家塆，砍些柴禾带回新家。

放电视的那家，只有一个妇人和小孩在家。妇人告诉我，我二姑到庙上去了，紫鱼庵这几天做法事，恐怕要到傍晚才回来。在乡下，庵和庙经常是不分的，虽然名为庵，住的却是和尚。

妇人正剥着栗子，栗子比山下的要小出不少，离成熟期还有很远，为了赶一个好价钱，也不得不提前从树上打下来。

五

说村庄无声的，其实也并不特别准确。

一方面，的确，越来越多的村庄，人口在减少，甚至消失了，然而，与之相对的是，越来越多的人向公路边集中，就兴起了一个个的小集镇。

比如，从我家到县城，四十里公路一线，就有四五个小集镇。这些小集镇，大多在过去就是人口比较集中的地方，但规模远远没有现在这么大。其实从1990年代中后期到2010年左右，小集镇一直呈不断衰落的趋势，只在最近几年，它们又兴旺起来。越来越多的人在小集镇上购买土地——既有当地农民出售的宅基地、菜园，也有已荒弃多年的集体用地，如过时的合作社，撤并的中学，撤销的乡政府、农机站、邮电所等——建起了一栋栋的小楼。（农村买卖土地的情况，首先大概是从基层政府出售集体用地开始的。早在国家出台允许农村买卖宅基地的政策之前好些年，农民之间的土地买卖一直在私下进行着。相关证件办不下来，他们不管，也不着急。）

小集镇的形成，除了很多农民到公路边的宽阔地带买地建房子的原因之外，还因为小集镇往往还存留一所小学，方圆十来里的学校都撤并到了这里。很多住在大山里的人，从四十多岁到六七十岁的，为了晚辈读书，不得不来镇上租房。不少无田可种的租房客，就过起了以打麻将为生的日子。与之相呼应的是，集镇上的各种店铺——小超市、杂货店、药店、兽医铺、摩托车修理铺、小饭馆、麻将馆等，都开起来了。周围的村民需要买什么，跨上摩托车十来分钟就到了小集镇上。而小集镇周边那些村部的商店，有的虽然是开了几十年的老店，现在却不得不关门了。

不再像过去二十年，农民打工的钱直接流向村子里，这几年，打工的收入，很大一部分到县城和集镇这两级就被“截留”了。集镇之外的乡村的衰落，也许是不可阻挡的吧？

距离我家最近的小集镇叫李家楼，李家楼每天卖得最好的菜之一是白豆腐。

尽管有三家豆腐店，但去晚了，豆腐就卖光了。我们的父辈，真的是老了，很多东西已经啃不动，每天吃上白豆腐就是他们的幸福生活。