你见过世上“最小的猴子”吗？

韩非子曾经提到口耳间最小的猴子。这位著名的韩国哲学家，匆匆死在秦国偏狭的牢房里，遂成为先秦诸子的收官者。他未尝来得及见证秦皇汉武的实践；也未曾见证大一统产生了天下最大的监狱。他的著作提到一个卫国人，但也许是个宋国人——《韩非子》并列了两个版本，也许是一个故事来源不同的两种说法。更有可能，是这样的角色往往精力充沛、阅历丰富、身份不明，天知道他到底是哪个国家的原籍，也许，那也并不重要——在后文中我们可以看到，这个卫国人或宋国人的结局下落不明或无法追究，正与其身份前后呼应。那个从南方来的可疑家伙，跋踄到了燕国的朝堂上，带着外国口音，也许是带着一个拘谨的翻译，他在国君面前侃侃而谈，挥舞着细长的胳膊，嗓音高亢尖锐，而皮肤很白；稍后，国君才勉强弄明白：会有一只母猴呈现在一根荆棘上的刺的尖端。需要百日或者半年的禁酒素食，在明暗交织的光线下，雨后日出之时，斋戒中的君王方能看见这个奇迹。

与其说燕王信任这个外国人，不如说他相信那只微雕猴子——想想看，它甚至还让听众产生它有性征的感觉：这是只母猴子！当然，根据学者的意见，此处的母猴很基本上可以判断是猕猴而不是雌猴子的意思，而我只是随手望文生义，稍稍多引申几个字。在早期的汉语文献中，猕猴经常会被写作“母猴”，也会写作“沐猴”和“马猴”。“母”、“猕”、“沐”、“马”，这些口音来自不同地方，却都用双唇的开闭开作为前缀，m——，最初表示大的意思。这样想想也是蛮有意思的：在当时人所认为的最小的东西——棘端上，雕刻着一只大猴子！

秋日的宫殿里，触目皆是的奢华物象都仿佛正在随北风一起枯槁。燕王突然格外地思念起春天来，他想想棘猴的神奇之处，于是就容忍了它竟如此无礼，居然要让国君郑重其事等待着，迟迟都不肯从舌尖齿间出来——因此，棘端的微雕猴子，是几乎最早的延宕能指。

与此同时，它似乎也是“皇帝的新衣”最古老的版本。所谓一个宋国人或一个卫国人，所以也有可能是一个宋国人和一个卫国人。按照隐秘的传统，骗子们往往遵守曲艺的规则，一个捧，一个逗，连档模子，分工不同。而参照安徒生的版本，自古以来另一个小传统就是：君主总会有很愚蠢的一种，他们急于要从虚幻中带出繁荣来，毫不掩饰，不懂得自己的好奇心会在世人眼中会呈现出何等贪婪而可恶的面目。在韩非所录的两个故事中，喝破所谓真相的，不是一个天真的孩子，倒是同一位富有经验的铸造专家。他跨专业发言，发表了来自工具理性的诘难，恺切地提请国君注意时间和空间的尺度。他展示手掌上陈年的茧和手中旧的矩尺圆规，说，如果工具的面积大于材料的面积，那么，雕塑又将从何处产生呢？

须知，先秦的风气还那么的朴素，各种玄幻仙侠的想象、所有以气御器的神技，都尚未来到人们的头脑中。是以，燕王再一次轻信了扑面而来的言语。他第二次召见那位微雕猴子的创造者，或者说，先前给他带来微雕猴的消息的那个人。寒风肃杀。而后者，显然已经沉浸在国王所提供的优渥的物质待遇与权力之中，在繁复而富有温度、颜色和数量的雕塑中不亦乐乎，有大的，有小的，有静的，有动的，有坚硬的，有柔软的，有固态的，有液态的……晕陶陶不能自拔，令人怀疑他已经完全忘记了使命与此在的冷。最初的承诺明显拖沓成了借口，猴子杳然无踪，如泡影一般，仿佛从来都没有存在过似的。但是，骗子工匠还是再次立即找到了理由，以工具的不在场，轻易换取了他的退场与逃逸。那个卫国人的版本中，微雕家就这样逍遥事外，无法追责，永远逸出了所有人的视野。但宋国人的版本则以应得的惩罚作为结局，国君即（ma3）用（shang4）言（xia4）语（ling4）杀害了他，他因为欺骗，更准确地说是因为一只未必有形像、只存在于言语中的猴子，而被草草宣判死刑。

那一个舌尖创造者总归会死去的，不是死在燕国，就是死在他方。至于这只听觉上的猴子，其所指因此始终没有登场一露尊容，不曾在视觉的维度上自称其存在。它看似就此证否，但随着微雕术的进展与放大镜、显微镜的发明，从我们的知识立场出发，器具与技艺的进化可以证明它或然存在。因此，更确切地说，它的所指一直延宕着、一再推迟，自韩非子的年代开始，成为谎言的外表下一个超现实的、未来主义的意象。

至于其能指，也并没有随着那位卫国人的逃逸或宋国人的死亡而一起终结：以“棘猴”的名义，故事凝结成一个小巧的词语，或者谓之“典故”，占据着两个音节的一个短链接，在历史长河中，被人拈来说个不休。值得注意的是，当“棘猴”这两个字反复出现在口耳之间，或者以文字的面貌出现在书卷中时，燕王便被与之牢牢缚定在一起，从古老之处浮现出一副抽象的愚相。可事实上，我们并不知道他的准确名字或谥号，不知道他是谁，连他是否存在也是一个问题——因为我们都知道，所谓寓言以及故事，优长于虚构与想象力，我们丰富的经验致使我们自以为再也不会轻信了，“尽信书不如无书！”更早的虚无主义者孟子只在这句话里偶尔露出他真正的思想倾向——因此，燕王同样只是一个存在于言说的形相。甚至，他与那只棘猴构成了一次诈骗完整的两面体，渐次合而为一，分不清彼此，成为虚妄的代名词。棘刺上的猴子，由此不止于是坑蒙的形象，同时也作为痴呆的象征。

这一点，在我看来，乃棘端只能是猴子、而不可能是羊、鸡，或者龙蛇、猪狗的原因所在。因为口耳间的猴子，往往就是有缺陷的人类，或者说是人类更不堪的那一面——这一点，我们可以验之世界文学，不论是德国十九世纪作家W. 豪夫（Wilhelm Hauff，1802-1827）笔下“奇怪的英国青年”，那个败坏了德国南部小城格林维泽尔风气的那位异乡术士之侄；或者R. L. 史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）的化身博士，爱德华·海德先生，皆可出来为之作证。前者最后被除去高领结之后，现出一只动物的本相，学名叫做Homo Troglodytes Linnaei（林奈氏猿），中文译者们皆准确地把它称为猴子或猩猩；而后者，亨利·杰基尔的恶念化身，在其挚友厄塔森律师第一次正面端详时，感觉是：“这个人实在不像有人性，好象有种人猿似的东西在里面。”而杰基尔那位忠心耿耿的管家浦尔并不知悉海德的秘密，他也作证说他目睹了海德先生：“我看到那个戴假面的家伙，像猴子一样从药品堆里跳出来，逃进了房间。”

【原文】

宋人有請爲燕王以棘刺之端爲母猴者，必三月齋，然後能觀之。燕王因以三乘養之。右御冶工言王曰：「臣聞人主無十日不燕之齋。今知王不能久齋，今以觀無用之器也，故以三月爲期。凡刻削者，以其所以削必小。今臣冶人也，無以爲之削，此不然物也，王必察之。」王因囚而問之，果妄，乃殺之。冶人謂王曰：「計無度量，言談之士多棘刺之説也。」

一曰：好微巧。衞人曰：「能以棘刺之端爲母猴。」燕王說之，養之以五乘之奉。王曰：「吾試觀客爲棘刺之母猴。「人主欲觀之，必半歲不入宮，不飲酒食肉，雨霽日出，視之晏陰之閒，而棘刺之母猴乃可見也。」燕王因養衞人，不能觀其母猴。鄭有臺下之冶者，謂燕王曰：「臣削者也。諸微物必以削之，而所削必大於削。今棘刺之端不容削鋒，難以治棘刺之端。王試觀客之削，能與不能可知也。」王曰：「善。」謂衞人曰：「客爲棘削之？」曰：「以削。」王曰：「吾欲觀見之。」客曰：「臣請之舍取之。」因逃。

《韓非子·外儲說左上》