如果过年只追一部剧②：提升朋友圈格调的英美剧

讲真，过春节好累。经历了春运，还得回家面对家长的层层拷问，真是宝宝心里苦，可是宝宝不能说。等你应付完七大姑八大姨、同学死党，回到家解开领带、脱下高跟鞋、卸了浓妆，躺在懒人沙发上，会突然发现，诶，这个假期所剩无几了。

就像计划远没有变化快一样，在春节读书实在太闷了，如何提升朋友圈格调、合理分配有限的休息时间，顺道净化心灵呢？

这时候，一份追剧清单就很必要了。之前，我们推荐了“如果过年只追一部剧”日韩篇，今天来一发英美篇。漫漫春节，走完亲戚还闲闲没事做的同学们有福气了。

去年，传出大卫·林奇即将重启剧集《双峰镇》的消息。在经历了一系列的资金不足、导演放弃、Showtime坚持却砍集数的曲折后，这部剧集的再次登场被确定至少要等到2017年。

与其苦苦等待，不如重温一下1990年的《双峰镇》前两季。故事由一个FBI探员前往双峰镇，调查一个女高中生的死因开场。镇上各色人物次第出场，迷雾似乎总也拨不完。

相比林奇很多电影作品，《双峰镇》人物众多但角色鲜明。凭借《末代皇帝》一鸣惊人的陈冲，在剧中饰演风情万种的酒吧老板娘。然而一如既往，剧集中充满了林奇标志性的诡异美学。不少观众抱怨直到第二季结尾都没有交代凶手何人，而林奇坚称自己在第二集就告诉观众了。

就是这部不明不白的侦破剧，还曾先后被翻拍成《热海搜查官》和《黑松镇》。至于它为什么有这么大魅力，相信看了之后就明白了。

虽然在美国上映之后遭遇了收视率滑铁卢，这部散发出荒诞的末日气息的英美合拍剧仍然值得利用假期时间把第一季一气呵成地看完，千百年来人类从未停止过为同类制造困境，人类一再在这种困境中彼此厮斗且乐此不疲，比起英特纳雄耐尔，大彗星在解放全人类的伟大事业上起效快、见效好。

《我们的世界末日》虚构了解放全人类的大彗星降临的时刻，大彗星的到来终于引发了人类对于自身的思考，如果有什么是可以在有限的时间里创造出的无限事业，恐怕要数爱一个人了。

倒霉蛋男主角深爱着他的妻子，即便被孪生弟弟愚弄，被命运无常地捉弄，仍然执着地追寻着消失的爱人，试图用微弱的力量守护她，过程是荒诞离奇的，充满了戏剧感与埋伏在每一个段落里的喜感。

鸡汤常常在人们的意识中浇灌这样的思想：将每一天当作最后一天来活。若这一天真的来了，我们能比有神明加持的倒霉蛋男主活得更出彩么？

《都市女孩》的主演兼导演、制片、编剧Lena Dunham是个胖妞。对肥胖毫不遮掩的态度，让她顺理成章地扛起了“女权主义”的旗帜，荧幕之外她还是有名的希拉里·克林顿的忠实支持者。但以她的身材还喜欢在剧中脱衣服，令我发现向别人推荐这部剧是件很有难度的事（告诉他们本剧获了几座艾美奖、金球奖也无济于事）。

在《欲望都市》结束后近十年的时间里，美国电视上都没能再出现过一部这样的剧集，讲几个住在纽约的姑娘，谈恋爱、上床，买包买鞋，轻松而不“肥皂”，好笑却不浅薄。有许多电视剧想要模仿，但无论是出自同作者的《口红森林》，还是给女主角Carrie Bradshaw做前传的1980年代复古时尚剧《凯利日记》都是失败的尝试。

直到《都市女孩》，我才惊喜地发现终于有一部值得与《欲望都市》相提并论的新版纽约女孩故事了。而这两部剧或许并不适合拿来比较，尽管Carrie与Hannah住的公寓台阶看起来很相似，但实际一个在曼哈顿，一个在布鲁克林，Carrie生活得光鲜亮丽，Hannah体重失控、情绪无常。到后来女主角Hannah甚至已经从纽约搬走了，她和三个闺蜜们也只有偶尔用FaceTime才能继续相互讥讽，故事已经失去了“纽约”的标签，甚至根本没发生在“都市”，只剩下普通女孩的悲喜日常。

《都市女孩》令人联想到《欲望都市》，或许是因为四个女孩Hannah、Marnie、Jessa、Shoshanna刚好可以和Carrie、Miranda、Samantha、Charlotte一一对应；当然更是因为和《欲望都市》一样，我们在Hannah和Carrie身上看到的害怕承诺、欲迎还拒、口是心非，是那么讨人厌，又那么像是自己。

不容易向别人推荐《都市女孩》，还因为很难讲出故事梗概，它不是一部看了海报和剧情简介就能了解七八成的那种电视剧。有别于拼命讨好观众的商业剧，《都市女孩》更类似于“作者电影”，某几集可能完全来自Lena Dunham自己的脑洞。它是一个20多岁女孩的自我剖析，那些自卑、不安全感、任性和“作”，正是生活里那些我们自己都痛恨自己的地方，《都市女孩》把它讲了出来。

@收银员小秋：《二当家》

终结了《摩登家庭》艾美奖最佳喜剧连胜纪录的这部HBO政治喜剧，抓住了美国代议制民主里最大的哏“副总统”上演了一场精彩的讽刺剧。在选举年里，本片再次提醒了我们，只有当人们意识到女人并不一定比男人是更坏或者更好的领导人的时候，性别平等才能真的实现。

@收银员小秋：《南城警事》

冷门佳片，同时也是近十年来美国公共电视台里风格最独树一帜的警匪剧。本片用硬核、冷峻的伪纪录片拍摄手法真实再现了洛杉矶一线警员们的挣扎与奋斗。一共五季，每季不到十集的数量也十分适合假期刷完。

《制造杀人犯》是由Netflix在年末放出的纪录片，播出之后迅速在全美引发了极高的社会声浪。在放出剧集的两天之后，就有13万人跑到白宫官方网站，为纪录片中的男主角伸冤，目前事态还在发酵中。可以说，这短短10集的纪录电影已经不再是单纯意义上的影视剧，它已经变成了一个社会公共事件，拷问着美国司法制度的现状。

这部纪录电影的两位女性主创花了10年时间，去调查一个名为Steven Avery的普通男子的遭遇。30年前，他无辜入狱，被关了18年之后，终于因为新的DNA证据被证明无罪，结果刚提出3600万赔偿，又再次成了血腥杀人案的唯一嫌疑人被判处终身监禁，但这一切，究竟是他真的有罪还是被警方栽赃陷害？真相仍然隐藏在深深的黑幕中。

有人说，在这部纪录片里看到的是无尽的绝望。都说人生如戏，但其实现实永远比虚构作品更残酷。刚巧在最近读过一本美国黑人律师布莱恩·史蒂文森写的畅销书《正义的慈悲》，书中披露了美国司法制度中的多种漏洞和对待犯人的不公正待遇，他提到了一个有色人种的冤案：在一个小镇上，警察为了给积压许久的强奸案找一个最有说服力的替罪羊，制造了一连串的假证，最终把一个无辜的黑人投进了监狱，直到6年之后才得以平冤昭雪。

有很多词句都在叩问着美国司法监狱系统的致命问题：美国是全世界在押犯人最多的国家，但监狱的私有化更让大量监禁和重判有利可图，而追求利润让监狱的条件也越来越糟，甚至达到虐待的地步。

就像这两位纪录片的主创在10年间的努力一样，史蒂文森也一直在为有色人种遭受的不公正待遇发声。他们的呼号最终被世人看到，但又不禁想问：那我们呢？是不是在每一个团圆的日子里，也有在夜色掩藏中的几家悲愁呢？

两部《冰血暴》用成吨的鲜血告诉我们：上帝/魔鬼和时代不可抗拒，无论你扮演的是什么角色，有多威风狠辣或者多愚昧顽强，向善或者向恶，结果都是一样。

如果你不确定是否喜欢上世纪六七十年代仍荒蛮的美国中西部，那么可以直接看第二季。两季的故事完全不同，相较第一季勾出人心里恶魔的魔鬼，第二季里故作镇定又荒诞可笑的两大黑帮厮杀撒开了一张更加浩瀚的网。

除了撒网的人，一对偶尔卷入厮杀的小夫妻和警察们就像在渔网上挣扎的小鱼们，为求生硬生生撕破了渔网，没想到还是难逃命运的浪头。七十年代结束，世界悄悄地变了生存法则。传统黑帮就要被现代化吞没，老警察还来不及感叹二战后被年轻人们“带回家”的恶，规则就已经变了。

《冰血暴》第二季是时代的挽歌，它的凭吊对象对远在中国的我们亦不陌生。然而它最出色的地方是贡献了两个超级精彩的小人物——屠夫夫妇。他们的愚昧和耿劲甚至魔鬼都无法消灭——即使消灭了肉体也消灭不了精神。乐观一点说这就是顽强的人性，让人咬牙切齿的地方居多，但是千锤不烂。