文内图均来自澎湃新闻 春运报道组得知澎湃新闻这几天要直播5名年轻人骑摩托车回四川老家的故事，心里特别感慨。
我2002年到广州念书，此后再也没有离开过这座城市。在这十几年里，只在广州过了两个年，可想而言，对每年的春运我有怎样刻骨铭心的感受。说实话，每次只要临近过年，我就莫名地紧张，不但回家的票要早早谋划，返回的票同样非常艰难。尽管渴望见到亲人，但每年因为买票的折腾，要降低过年的很多乐趣。以致多年来，一提起过年，我就条件反射地闻到广州火车站那股特殊的气味。
2016年2月2日，广州火车站，因为列车晚点，超五万名旅客滞留在广州火车站广场及周边。 视觉中国 图现在想来，改革开放起，广州给外人印象最深的就是火车站。黑压压的人群，几乎没有任何空隙的大量人口长时间集中，比闷罐子还要闷的车厢，广场肮脏的环境，神色诡异的各色人群，混乱的治安，这种种场景，在南方的闷热中，几乎构成了外地人对广州的第一印象。我所有南下的打工亲人，都经历过春运期间火车站的超级拥堵，在并不宽敞的广场，被人群囚禁十几个小时，都是常事。因此，每年过年，最担心不是没有座位，而是买到票后，遇上北上的恶劣天气，以致火车延误。置于买票过程中，为了一张回家的车票，在售票处排上几天的情况，都司空见惯。
这种状况一直维持到高铁开通才得以改观。尽管高铁票价相比普通列车贵了很多，但不得不说，在每年春节期间，还是极大缓解了春运压力，分流了大量客源，尤其是收入较高的人群，几乎很少选择普通列车。也正因为高铁的“高大上”气质，事实上，高铁开通后，也有诸多遗憾。
我感受最深的就是，普通列车少了很多。对中低收入阶层的人来说，每张300-700元之间的高铁票，如果每次回家的人有两三个，这笔开销就非常大，可能相当于一个月的工资，高铁的快捷对他们而言，是一件奢侈的事情，而省钱的交通工具才是首选。如果以这个标准衡量，对诸多打工阶层而言，真正合适的火车其实是越来越少了。至少我的家乡湖南汨罗，在高铁没有开通时，普通列车还停靠，高铁开通后，所有普通列车在过年时全部禁停，要等到春运结束，才恢复正常运营，就算想买方便的普通列车，也不可能。更何况，在普通列车减少，被迫选择高铁的情况下，因为高铁站地处偏僻，离主城区不便，实际上，给很多选择高铁的人，带来了更多麻烦。他们下高铁后，拖着笨重的行李，转各类车，往往耗时更久。以我每次去丈夫家过年为例，尽管广州到孝感有高铁，但孝感高铁站离孝感市特别远，而且通往市区的汽车也很不方便，下高铁后，无人来接，如何回到村庄的家，成了最犯愁的事情。因此，我们回家，几乎很少选择直达孝感的高铁，如果能买到普通列车的票，哪怕只有座位，也会选择普通列车（可惜高铁开通后，普通列车减少，到达的时间都不太好）。迫不得已坐高铁，也是买到武汉，然后再从武汉坐汽车到孝感市汽车站，然后再继续转车。相比以前，其实是更为折腾了。
与之相伴的另一件事是，伴随普通列车的取消，我留意到，很多小的火车站也随之消亡，从经济发展和交通便利的角度而言，反而给这些小车站所在地带来了障碍。从这个层面看，高铁通行后，尽管提高了效率，节约了时间，但这种伴随成本增加的改善，对打工人群而言，并无多少实际意义。事实上，伴随高铁经济发展的，主要是大城市，至少也是省内的中心和重要城市，对没有设站的小城市而言，反而因客源减少，使得经济更加萧条。因此，高铁站的开设，对当地经济的发展非常重要，这也就是诸多地方为了争夺设站，不惜动用各种手段的原因。以我的家乡湖南汨罗为例，汨罗设了高铁站后，吸引了周边平江、湘阴甚至长沙的大量客源，尽管对汨罗的经济有利，但对周边区域而言，却像一个抽水机，吸走了周边的客源和与之相关的产业。
整体来看，高铁的开通方便了人们，促进了经济发展，但却无形分化了不同需求的人群。对收入不算高的人群而言，高铁开通后，他们合适的选择实际上越来越少。事实也是如此，我每次观察高铁车厢的人群，除了带孩子不用买票的人中，有一些看起来收入比较低外，从衣着和行李装备来看，大部分都是过得较体面的人群。大量减少的普通列车，依然是外出打工人群的首选，毕竟，相比高铁，普通列车要省钱很多。
另外，购票方式的改变，给年龄较大、不懂网络也不用智能手机的人，设置了很多障碍。尽管现在网络常见，年轻人几乎无师自通，但六十岁左右的人群中，还是有大量的人，从来没有接触过网络，也不用智能手机。我父亲六十六岁，文化程度还算高，我几次建议他用智能机，他坚决拒绝，说是眼睛看不清，手也不灵便，不喜欢触屏形式，也不需要很多功能，更不用现在流行的微信等社交工具。他一直坚持用老人机。网络买票推广后，春运期间，放票几分钟，票就被抢光了，不太精通网络的人，在这样的时间段，根本没有太多机会买到合适的票，更无法提前安排好行程。唯一的机会，就只能等待已经买票占坑的人退票。
正因为这样，那些无法提前回家，必须工作到年前几天的人，会因为难以订上合适的车票，而采取另外的方式：骑摩托车。在南方，广州、深圳、东莞、佛山、肇庆等流动人口集中的城市，一到春运，就会拉开一场场人口迁移大战，据统计，在这群迁徙的大军中，每年约有十万人骑着摩托车，从打工地出发，奔向祖国各地的家乡。寒风中骑摩托车的艰辛，只有尝过滋味的人才知道，那种因为快速行驶毫无遮挡所带来的刺骨寒冷，任何衣服的包裹都显得无能无力。
澎湃新闻的直播中，岳程和妻子袁霞、李国东、夏小阳、赵开选，这五名年轻人，都在佛山市西安镇新涌村一间家具厂打工，随着年关的临近，他们决定骑四辆摩托车，从肇庆出发，途经广东、广西、贵州、湖南、重庆、四川六个省、市，用脚一步步丈量藤县、蒙山县、阳朔县、桂林市、靖州苗族侗族自治县、洪江市、怀化市、龙池镇、武隆县、重庆北碚区，经过1900公里的长途跋涉，最后到达终点站达州市，回到位于四川省宣汉县普光镇北斗村的老家。
2月2日晚上，我看视频直播，车队已通过重庆市涪陵区，熟悉的中国城市场景已推远，两边的青山黑幽幽中依次飘过，在微弱灯光中疾行的摩托车，带着对家的执拗和热望，一路向前。我想起记者采访岳程老家留守孩子的场景，幼小的孩子尽管说话还不太流利，但却能明确表达对父母的想念。
尽管每一次短暂的亲人团聚，往往意味着来年更长久的分别，但对岳程和他的同伴而言，对亲人的牵挂，和故乡年味的留恋，还是无法阻挡回家过年的脚步。这种颇显悲情的选择，让很多人无法平静，以致广州火车站一条柔软的微博让无数人泪奔，“一张车票，连接了这头的思念和那头的牵挂；一件行囊，打包了一年的欢喜和悲伤。回家的路无论遇到什么困难，那颗回家的心，什么也阻挡不了。”
2016年2月2日
